《群星闪耀时》第10集，连环上线重磅情绪大杀器。
很好哭，但绝不是煽情意义上的好哭。
惨，但不仅是惨。
悲，但悲壮有力量。
来，展开说说。
一，向远生：一半凌云勇少年、一半失魂落魄身的具象化
这两集中的向远生，经历险些痛失小孩姐的劫后余生后，又遭遇骆珉敏九死一生的悲剧，刚刚捡回胸腔里的心，又被吓到如同行尸走肉，又痛又悔又惊又惧。
来，先说寻回小孩姐这段。
掀开垃圾箱终于找到小孩姐，李现呈现的第一反应是如释重负、长舒一口气。
然后是紧张：有没有哪里受伤。
再然后是悲喜交加，似哭似笑、每一寸“万幸你还在这里”都很有感染力。
你看，大悲大喜大起大落的情绪，他呈现起来细腻又有代入感，心意拳拳的牵挂、焦灼焚心的担忧、失而复得的狂喜，都真挚、丝毫没有“强行放大情绪”的生硬“演”痕迹。
再说寻找骆珉敏这一段，特别扎心。
手电筒光下、发现路上有血迹，向远生眼里一半坚决一半恐惧，少年如暗夜长刀出鞘、自带风雷铿锵意；但又如被卡住命运的咽喉，每分担忧每分后怕每分不忍都柔软又破碎。
正是这种“害怕骆珉敏出事”的恐惧、这种且悔且叹的不忍，让他不仅是刀枪不入的战士、更有着血肉温度和悲剧感。
顺着血迹一路找到卡车，奋不顾身跳车，大写加粗的生死置之度外。
向远生此前问过在卡车上不要命的陈队为何那般，而本质上他和陈队一样，都不假思索交出“个人安危何足道”的答卷。
你看，上一段跳车、逼停，一系列操作电光火石、很激烈的大场面，下一段发现车厢里菜叶下的骆珉敏，无声但更有冲击力。
逼停卡车后、他震怒中询问司机，那两句台词没有声音，这种“没有声音”的处理，就是对角色心理的外化具象呈现。
那种震耳欲聋又无声无息的坍塌感，李现演出了极其准确的生理反应，以及比生理层面更重要的情绪代入感。
他整个人都在抖。他那般果决聪慧勇敢之人，方寸大失、颤抖不已。
后续这段他恍若丢魂，替骆珉敏心肺复苏、浑然听不见“去医院”之声。
被推之后瘫在路边、被队长拎着衣领方才浑浑噩噩上车。
天摧地折、寸寸成灰，斑斓美丽的世界一下子成了灰烬般的废墟，烈火岩浆焚烧处、心灰意冷痛惜时。
他最不愿意见到的“将四所众人卷入其中”，很可怕发生了，还是以这般惨烈的面目发生。
向远生发现车上珉敏，说“好嗑”都显得太轻飘了，那是山河表里压在一双小儿女身上；与其说只是单维度的小情小意小虐，不如说是承载着英雄志、青山骨、家国血色的一种更高更紧密的大道大义大情愫。
细腻处无声潜入夜、寸寸可人心，欲泣时凌云风雷起、句句都有来自江河湖海的回声。
二，骆珉敏：邻家的切近感、血肉筑成山河脊梁的英雄感
第10集的骆珉敏属实长在我泪点上。
珉敏无所有，唯有一腔血肉真心。
特别笨拙、特别“幼弱”，但又那般可敬可佩、那般叫人心疼。
先说这份格外珍贵的“笨拙”。
队长交代骆珉敏站在路灯下，骆珉敏没能体会到这层保护她的潜台词。
目送队长离开之后、转身跑向路灯，字面意义上“站在路灯下”。
这个举动，很有几分“喜剧式小笨蛋”的意思。
但偏偏就是这样一个脑子不太聪明、武力值不太强悍的小姑娘，能豁出命去死死抓住穷凶极恶的鬼子。
小姑娘那样小小一只，看起来分分钟能被对方掐断，似乎“弱极了”，但骨子里又汹涌着极其强悍的力量。
真正强的力量，在魂不在皮、在心不在力。
再说“极弱”和“极强”之间的对比、英雄感和邻家感的同构。
我很喜欢这个“有点弱有点笨”的设定。
萌新骆珉敏，一无强悍的本格推理能力，二无丰富的斗争经验，三无超强战斗力。
越是如此越让人觉得于心不忍、觉得可感可叹可歌可佩。
你看到的不是一个特别高远的仰角的遥远的英雄，而是很切近、很具体的邻家小姑娘。
对她的情感也不仅仅是仰望，而是仰望中掺杂着强烈的不忍和心疼，忍不住想问想叹息：多疼啊。
她像极了被逼到绝境的没有超级技能的普通人，但又有着远远不普通的灼灼之心、铮铮之骨、烈烈之意。
乍看是小菜鸟小笨蛋，但长着中华儿女的英雄脊梁。
这个角色更有着和广大黎民苍生、和苦难中“以血肉筑成新长城”的英雄儿女们的深层联结。
单弱的小小的雏鸟一般的身体里，承载着可承载山川大地之重的山河骨。
三，饱满细节
饱满的剧作是一种“有机生长”状态，不是刻意矫饰的“你看我们有细节有质感”，而是恰如其分、长在应该出现的地方。
小孩姐收到蛋糕，特别馋特别想吃、甚至猫猫般舔舌头，但她并未自己开吃。
而是认真准备好两个叉子，显然是等向远生哥哥回来一起吃。
小孩姐还煞有介事要倒两杯牛奶，瓶空了牛奶不够、预备拿钱出去买。
无论是整齐摆放叉子的生活美感，还是克制住小孩爱吃本能、等向远生哥哥回来一起吃的乖巧懂事，细节都很戳人。
有小孩子单纯可爱的本真，也有“她被教育得特别好”的熨帖感，更有九死一生绝境中依旧明媚的暖意。
剧中恶人上线，进入公寓时、阴影被拍成“魔鬼”般的拉长放大效果，很有压迫感。
手法本身并不罕见，但用得恰当，从镜头到音乐到演员呈现、每个环节都在线。
这厢危机四伏、恶魔上线，那厢四所的“废物们”在车上你挤到我了、我踩到你了。
节奏切换、角色特点都很有意思。
石小姐身边的人关键时刻上线，对上了此前石小姐“在附近租个房子照看”的嘱托；打戏中他被对方抱起、顺势用头顶的吊灯打人，机变勇敢的性质塑造也很立体。
在恶人抛出孩子时立刻接住，一善一恶一抛一接，对比鲜明错落。
他虽然几乎没台词，但铮铮其骨、细腻其意，表达很鲜明，不论戏份多寡都是有效呈现。
再比如光线的处理，骆家老父来送蛋糕、恶人上线抓小孩姐、众人营救小孩姐，这一整段故事的时间，从傍晚到夜晚，光从明到暗。
骆家老爹上线时，是温暖明媚的黄色背景之下，一老一少其乐融融、黑云压城背景下依旧有寻常的烟火人家素色美好。
恶人上线、到众人打斗的过程，天渐黑、光渐暗，与其说这是物理层面的时间表达，不如说是一种“情绪光感”和“氛围表述”。
前者明媚而后者晦暗，暗夜中骆珉敏喋血搏命、豁出一身剐死死抓住一粒扣子、很动人。
四，骆家：平凡又不平凡的至亲感、普遍感、破碎感
骆家父子一间接、一直接去二十三号，儿子在煎熬悔恨之下给恶人递出关键消息，父亲在毫不知情的情况下送上此前忘记的小蛋糕。
恶魔迫近的杀意，日常温情的蛋糕，善恶对错之举、交叉在人性复杂的小径深处。
命运交叠的路口前，骆家哥哥递出的消息，兜兜转转几次起落成了打在妹妹身上的致命伤，风雨如晦时、骨肉被残际，叫人叹息。
骆家哥哥初心并非十恶不赦，开场两姐妹叽叽喳喳打打闹闹而他温厚软糯。
学会计学业不精，但倒显出几分憨厚。
至于所欠债务，似乎和“被抓壮丁”的逃兵过往有关。
对比日本杀手那种标准的恶毒修罗模样，他其实更像一个软弱的普通人，乱世风雨飘摇之下无力自保，一着不慎便陷入泥潭，错把恶人给出的条件当最后一根稻草，越想爬出就在“罪与罚”的大网中陷得越深。
零落成泥，血肉模糊。
亲妹妹的伤，“别人家”妹妹的安危，对他的选择而言，恰好是一组嘲弄又残酷的重击。
第10集中骆家人一出现在医院，就让人很想哭。
此前分分钟把骆珉敏挂在嘴上坚决不肯叫姐的妹妹，病床前一口一个姐姐，分贝依旧很高、依旧吵闹，但那病床上珉敏毫无生气、无人应答，空惦念空悲号叫人心酸。
骆家老父之所以阻止骆珉敏当警察，之所以对二区四所四区二所一概惧而远之、嫌而避之，都是因为害怕见到这一刻。
幼女重伤、挣扎生死间，老父一把沧桑泪、满身凄怆意，痛到有口难言、泣血难啼，且怒且悲且狂都无济于事。
起初，我看骆家美好日常，只觉得是华家“风云际会但父子隔阂”的对照组，如今明白远不止于此，这人间烟火气日常被一段段掰开一寸寸碾碎，太痛了。
你看，骆珉敏重伤亲人嗷嗷哭，乍看是影视剧常规操作，但真正让人痛的、不仅仅是此处的“哭”而已。
剧组像种树一样埋下“骆家欢喜可爱日常”的根，让你看他们如草长莺飞春烂漫、如蝉鸣蝶舞夏清幽，看暖意沁人如斯，然后摧折断心肝、很痛。
骆家的悲痛，也不仅仅是个例。
某种意义上是那个时代普通人家在风云漩涡、山河飘摇的危机面前，流离四下辗转无依的悲剧。
这家人长着一张“父老同胞”的脸，让你分分钟共情：豺狼虎豹无心肝，伤我幼女、折我至亲、毁我家园。
国仇家恨、都有着非常具体可感的痛点。
愿山河无恙、岁月永宁，人间美好、群星闪耀。