引

语

《把头》关涉渔猎文化，围绕生活在查干湖边的苏伦巴根一家三代捕鱼人的命运展开叙事。苏伦巴根的父亲是渔把头，为家族和孩子争得了荣耀，但酒后却被冻死在查干湖冰面上。苏伦巴根在与父亲徒弟争夺把头的冬捕比武中意外失败了，郁郁不得志，直到十五年后潜入冰湖中成功摘挂子，获得了头鱼的奖赏，但在回家途中又遭遇土匪抢劫，好在保住了性命。最后，“苏伦巴根用手拂去嘴边的雪花，轻声哼起了歌。‘查干淖尔呦，查干淖尔呦——’”在这悠长的歌声中，苏伦巴根彻底战胜了自我的心魔，走出了困扰自身十五年的极限时空。儿子图日乐为情所困，暗恋上了渔把头的女儿，但慑于两家冬捕比武恩怨，爱而不得，痛苦万分。在遭遇土匪抢劫的极限境遇时空中开始成长起来，下一任渔把头的新星即将冉冉升起。

一个关于冬捕的故事

孙昱莹《把头》--创作谈

在写短篇的时候，我经常是如履薄冰的，因为短篇小说没有一处是闲笔，每一个标点符号都是有意味的符号，描写有时是为了铺垫、隐喻或者设置悬念。创作短篇小说对我而言更需要缜密的逻辑思维，也更难一些。

在创作《把头》时，我想写一个关于冬捕的故事，想从东北渔猎文化的脉络与传承这一条线里，抽出一个有代表性又复杂有趣的片段，并透过这样一个小的片段去构建一段庞大的历史。

决定写这样一个故事，也是因为我对故乡有了更深的理解和认知。我在以往的写作中，经常写到故乡，写到故乡的黑土地，比如《山野悠悠》《百合花事》。而在写《把头》的时候，我看到的却是故乡冰雪中的查干湖，辽阔苍茫，在那一瞬间就觉得自己渺小无力，对那一片苍茫的白色生出敬畏，对人类命运生出敬畏，仿佛所有悲怆、不安、挣扎或者不甘，一阵北风便会烟消云散。

《把头》讲述的是在查干淖尔生活的草原民族冬季捕鱼的故事。查干淖尔，也就是查干湖，有人说这里有中国北方最后的渔猎部落。渔把头是带领渔民去捕鱼的领头人，由于冬捕尤为艰难复杂，要经历凿冰等一系列的工序，因此对于渔民，渔把头的地位是非凡的。小说中的主人公苏伦巴根，不是名正言顺的把头，而是“二把头”，他是上一代把头的儿子。他本来以为会继承父亲的名号，但是没想到，在老把头死后，苏伦巴根在识冰和听冰的技艺上输给了父亲的徒弟张和宝，从此只能做副手。

小说开始的时候，是苏伦巴根当二把头的第十五个年头。他和往年一样，在天寒地冻的时节，用马车装着沉重的网，走向查干淖尔，他的大儿子图日乐跟着他一起出发。图日乐一路上内心很是不甘，他觉得父亲技术不差，只是没有从十五年前的失败中走出来。到了冰面后，一切准备就绪，张和宝和苏伦巴根几乎同时发现了鱼群的足迹，但在张和宝下令撒网后出现了意外。

到此之后的故事情节便充满了悬念、冲突与转折，比如九死一生的冰下摘网，主人公的受伤以及遇到土匪。故事的结尾，苏伦巴根失去了象征把头的头鱼，但是他在漫长的岁月中，已经具备了把头的技艺和精神，这个人物一直被强烈的自卑感束缚着，一切的根源是他对自然的敬畏和理解还不够深刻。当这些深邃的思考被解锁，他也成了真正意义上的把头。

小说故事设置在环境恶劣、生存条件艰苦的冰雪世界，每一次捕鱼都是对生命的挑战，同时，这挑战又是与温情并存的，人性的光辉与阴暗也是并存的，这样的环境塑造了人物坚韧不拔的性格和勇敢面对命运的精神。冰封的湖面，纯白的雪林，有一种纯净与美感，又与人物的内心世界形成了鲜明的对比，进一步凸显了人性的复杂与多面。

小说里还有很多有趣的民间性叙事，比如民族服饰、特色饮食、节庆风俗、民间信仰、手工艺制作。我在最近几年的写作中，比较偏好于对东北地域文化的构建与叙事，在写《把头》之前，我在小说《百合花事》中，也融入了很多地域文化元素。这样的构建当然是刻意为之，在生活、语言以及作为叙事逻辑的民间性的表达上，去有意地展现一个民间文化视野下的家庭伦理、人生伦理与生态伦理观念。

《把头》

孙昱莹

五

“千层网下过，网网还有鱼。”苏伦巴根唱着歌，白色的哈气从他嘴里冒出来，图日乐默默听着父亲唱歌。那些歌他的耳朵早已都听出了茧子，但是在雪原之上，父亲的歌声带着阵阵回响，听着真是震撼。

冰面旁的空地上，张和宝已经到了，谁也说不上他是啥时候出发的，他年年第一个到，总是如此。苏伦巴根和张和宝对了一个眼神，算打招呼，他们俩之间，除了捕鱼，几乎不说话，也没什么私交。那场决定把头的比试，像一堵墙一样把两人的关系隔在了两端。湖边摆放着一张供桌，父子俩把载着渔网的马车拉到跟前，张和宝点燃年息香，嘴里默默念叨着什么。图日乐明白那是祭网，求这渔网让他们多捕大鱼，他跟着父亲也拜了拜。陆续来的捕鱼人也都一一点香祭网，然后端起张和宝准备的酒碗，一饮而尽。

“上冰！”张和宝大喝一声。

“上冰喽。”人群沸腾起来。张和宝走在前面，苏伦巴根与他保持两米左右的距离在后面跟着，其他人则跟在他俩后面。图日乐仔细观察着张和宝与父亲，发现他们看的位置都是相同的，摇头的位置也一致。张和宝一回头，和他的视线相对。

“图日乐，你上前面看。”张和宝招手叫他。

图日乐一愣，望向苏伦巴根，父亲也一副诧异的表情。但很快，苏伦巴根似乎明白了什么，挥手示意儿子往前。图日乐有点不敢相信，走路小心翼翼起来，仿佛脚下的冰纤尘不染。

但是他也心知他这样走在前面是徒劳的，除了留下一排肮脏的脚印，听得冰面簌簌的响动，他什么也看不见。而身后的两个人，似乎已经找准了鱼群的位置了。

“看鱼花，在那儿呢。”他听见张和宝对苏伦巴根说。

“新的，是那儿。”苏伦巴根答道。

图日乐什么也没看见，他低着头往前走，却错过了鱼在水底吐的鱼花，而仅仅从冰面上的颜色，看微微鼓起的雪花，现任把头和前任把头的儿子，就能看出鱼群的位置。两人几乎是同时趴下来听冰，贴在冰面上的呼吸远远看去连频率都是一致的。

“凿冰吧，就在这儿了。”两人对视一眼，彼此都了然，张和宝便下了令。

这边冰钻子凿眼，那边卸网、固定马轮，寒风呼啸着跑过空旷的湖面，像硬刀一样削向他们，人和马都没有躲，也无处可躲，人打好两排冰眼，让网在冰下穿过。马尥着蹄等待，只待主人一声令下，它便铆足干劲拉绞盘，待网逐渐聚拢到网口，再奋力那么一拉。这一网，沉甸甸的，果然有货，十来个人一起拉网，估摸着得有个几千斤。可是越来越不对劲，网太沉了，沉到无论人和马怎么使劲，都拽不动。“坏了，”张和宝说，“网卡在冰下了。”这种情况很少出现，但是一旦出了，就得有人下冰去摘网，这是一件有风险的事，冰层有两米厚，冰下的网有几百米长，三面朝水，一面朝天，人在水下失温就再也上不来了。怎么办？没人说话，张和宝也没有说话。

图日乐看见父亲和把头两人都沉默着。父亲看着脚下的冰层，而张和宝看了他一眼。这一眼似乎是不经意，又似乎是有话要说。图日乐在这张线条硬朗的脸上看到另一张相貌相似的脸孔，恩琪儿的身影在眼前一闪而过。自去年在他家做了鱼皮帽子，恩琪儿又来了几次，有时向萨仁娜讨教制衣，有时学做腌菜，她好像总能找到理由。而萨仁娜的态度也从最初的热情慢慢冷了下来，他不知道母亲为什么转变，却知道自己越发坚定恩琪儿是喜欢他的。虽然他们之间的交谈总是无关风月，虽然她也对别人笑，但图日乐就是有那样的感觉，他甚至在送走恩琪儿的时候自然而然地忽视母亲的叹息声。图日乐猜测着刚才张和宝让他走在前面的用意，显然是要培养他接班。那么这一眼就颇有深意，或许张和宝在心里已经默认了他和恩琪儿，下一步就是找个理由把女儿嫁给他呢。图日乐看向自己那双二排的乌拉鞋，那鞋这会儿被冰面的反光照得锃亮。

图日乐自告奋勇地说：“我水性好，我下去摘挂子。”

苏伦巴根猛地瞪了他一眼，几乎是不假思索地说：“不行，你太嫩了。”他看向张和宝，坚硬的脸上带了一点乞求的意味。

其他人却没有看清苏伦巴根的神情，纷纷鼓起掌来。“图日乐好样的。”“不愧是苏伦巴根的儿子。”

张和宝像是等这一刻等了许久，他看看苏伦巴根，再看向图日乐，只缓缓说了句“好样的”。

这时图日乐心里腾起一朵云，架着他对恩琪儿的爱意，让他飘飘然了。苏伦巴根脸色铁青，他冷着脸把儿子扒拉到一边，又一次说：“你不行，太嫩了，我来吧。”

图日乐还没有反应过来，他即将成为英雄这件事就被父亲压了下去。苏伦巴根安排几个年轻人在洞口边做准备，自己顺着水流的方向找到一处冰面，开始凿冰。

“阿爸，我在冰水里游过泳，我没事的。”图日乐抗议道。

“你在下游接应，万一我在这儿出不来，你就在那儿等我。”

张和宝也指挥其他人分别在几个点面凿了洞口。

做好准备，苏伦巴根脱去棉袄，寒风让他打了一个冷战，但是他咬咬牙，开始活动筋骨，不停地深呼吸。准备活动完成，他撩起冰水往身上浇，其他人也帮着他浇，适应以后，他缓缓进入冰水里，直到下沉。

很快，苏伦巴根在下一个冰口探出头来换气。

人们赶紧问：“怎么样？”

“还没看见网挂在哪里，再下去。”苏伦巴根呼出一股股白气，声音都是颤抖的。他深深吸气，眼睛鼓胀着，似乎下了很大的决心，才又沉进冰里，他的身影在冰下一晃便不见了。这次时间更久了一点，但苏伦巴根还是出现在了冰口。

“看……看见了，再有一次就能摘下来。”

苏伦巴根喘着粗气说道。人们明显感到他的声音虚弱了很多，颤抖得也更厉害，这状态不太对头，张和宝也皱紧了眉头，有人开始劝他算了，上来吧。但是苏伦巴根像是没有听见，他没有继续泡在冰水里，只是短暂地换了换气，便第三次沉入水中，这一次他又是半天没有出来，水面也没有咕哝的水泡。

人们开始说：“坏了，坏了，八成抽筋了。”图日乐所在的洞口有点远，那里没有任何响动。他看到另一边人们的异动，虽然人群乱糟糟听不太清说了什么，但见那些紧张的表情也知道事情不妙，他攥紧手心，脸色越发苍白，呼吸变得急促紊乱。冰面的平静让他的一颗心越来越沉，正想去别的洞口看看，张和宝冲他大喝一声：“守好你的位置！”

图日乐咒骂了一句，那可是他阿爸，他管不了那么多，就在他想冲出去的时候，他脚下的冰面有了一点震动，水哗啦啦地响，苏伦巴根的头露出来了，吐了一口气，他脸色紫青发亮，像地里成熟的野果，闪着幽光。与此同时，另一头有人喊：“网动了，挂子摘了。”

图日乐松了一口气，赶忙上前去拉父亲，但是父亲似乎冻僵了，虽然嘴里换着气，却没有伸手。然后图日乐看着父亲像一截木桩一样笔直地下沉，脑袋一下子没入水中。

“快来人啊！”图日乐一边大喊，一边脱掉外衣，跳下冰水里。那水真是冷啊，就是一瞬间，他感到五脏六腑都要结成冰了。他钻向水下，锥骨的寒气从四面八方盘上身体，图日乐的牙齿无法控制地上下哆嗦，咬到了舌尖，疼痛让他回过来一点意识，他看到父亲正在向下沉，于是憋住一口气，猛地向前扎去，双手托举起父亲的身体，向上浮起。好在苏伦巴根没有任何挣扎，整个过程很顺利，图日乐的头露出水面后，众人合力把爷俩拉出来，用棉袄裹着，张和宝给他们狠狠灌下几口白酒。那酒是凉的，但入腹后很快升起一股热辣，图日乐缓过来了，苏伦巴根却是迷迷糊糊的，说不出话。半晌，他打了一个嗝。张和宝松了一口气，没事了，人回来了，便指挥人用雪给苏伦巴根擦拭身体，再换身衣服。

父子俩换了衣服坐回马车上，图日乐一阵后怕，刚才短短的一瞬，让他感受了死亡的恐怖，他根本不敢去想，如果一开始是他自己下水，在找到挂子之前，他能撑多久。

六

“准备收网喽——”

“准备收网喽——”

沉甸甸的渔网，被人和马合力拉上来，里面黑压压的都是活蹦乱跳的肥鱼。伙计用鱼叉往上一扬，大鱼腾空而起，在空中旋转、扭动着，银鳞跳跃，最后结实地落在白雪覆盖的冰面上，形成山形的鱼垛。

苏伦巴根从冰水里被捞出来，就被人灌了加有姜片的酒，这样人便能缓过劲来。谁都知道，摘挂子是个危险的活，从前总有人下去以后就只给这世上留下一件棉袄。苏伦巴根算是幸运，没有死在冰下，但是他的脚冻坏了，黑紫黑紫的，动不了了，只能眼睁睁看着别人把冰面上那些活蹦乱跳的大肥鱼装车……

好马胡其图往回走时，拖着一百条大鱼和苏伦巴根，他们来的时候沉重地前行，回去的时候也一样。那张浸过血的渔网被留下来，人们还得继续开网。苏伦巴根这次立了功，头鱼给了他们父子。头鱼即是头筹，寓意吉祥好运，往年都归把头，能卖上一个很高的价位。这是苏伦巴根十几年来第一次得到头鱼，大伙儿说他的好运还在后头呢。

雪花就是这时候飘起来的，起初不大，父子俩走了一会儿便满山野都卷起白色的雪烟，让人睁不开眼。他们一路什么话也没说，没话啊，生死面前，其他东西都跟这雪花一样太轻了。那条头鱼和其他鱼分开，被一块红布包裹着，那一点红色，在白茫茫的天地间格外刺目。

对面起了更浓厚的雪雾，苏伦巴根隐隐觉得不安。待到马在雪地上奔跑的清脆声音越来越清晰，他更确信那不是普通的雪雾，而是无数马蹄踏在雪地上溅起的雪花。有一支马队正朝着他们而来。

“可千万别是响马。”苏伦巴根说。他很虚弱，声音颤抖，已经僵直的脖子此刻更加僵硬。

图日乐握紧了马鞭。那一刻，他脑子里全是恩琪儿那丫头。如果在这儿死了，恩琪儿就要成寡妇了。这么想完他又觉得可笑，他是她什么人，连未婚夫都不算。转而，母亲的话在耳边清晰起来：“这个姑娘，你守不住她。”

在图日乐神游的时候，马队来到了父子俩跟前。苏伦巴根不幸言中，来的是响马——劫道的土匪。苏伦巴根心凉了半截，他不知道对面是哪个绺子的，可能是杀人不眨眼的马贼，也可能是劫富济贫的绿林好汉，前者他们小命不保，后者最多就是失去这一马车鱼，也是失去半条命。

“什么蔓？”为首的土匪黑脸膛，膀大腰圆，象征性地说了句行话，问他们是干啥的，其实这哪还用问，一马车鱼，咋看都是捕鱼的。但是道上规矩都得盘盘道，万一是熟绺子，不好意思下手。但看他死死盯着那车鱼的样子，像是不会讲什么江湖道义，就算苏伦巴根是亲戚，那车鱼也是他的了。大雪天的，都饿急了眼，身后跟着的土匪脸露笑意，好像他们今天出来挨冻是值当了。

图日乐哪见过这阵仗，腿哆嗦着，从马车上下来，直接一屁墩坐进了雪堆里。

“江边拉鱼的。”苏伦巴根用颤抖的声音回了一句，此时他强迫自己镇静，就像在那冰冷的湖水中一样。

为首的黑脸汉冷漠地说：“对不住了，兄弟，这车上的东西归爷了，劳烦你挪个步吧。”

苏伦巴根心里松了一口气，还好，没打算要命，那就是讲点道义的土匪，还有余地。他本就冻得牙根直打架，颤声说：“好汉，我们是小股子，爷俩拿命换的鱼，这车鱼就是我们的命，但是我们懂规矩，一人一半，你看中不？”

土匪群里发出几声嘲笑。

“谁不是拿命换钱。今儿你们倒霉，大冬天的，我们兄弟也等米下锅。看你车上这鱼不少，你是把头吧，把头不差钱，给你留下口粮，其他拿走了。”

图日乐一听“把头”两个字，气血冲头，僵直着站起身：“把头你找张和宝，我阿爸不是啥把头，他下冰摘挂子才多分了点，差点死在冰里头。”

黑脸汉一听这话，眉头一皱，他审视着苏伦巴根，见他半躺着、瘫着，脸色发紫，看来所言不假。他下马走到跟前，图日乐问他想干啥，他把人往旁边一推，掀开盖住苏伦巴根的棉被，看到那双黢黑黢黑的脚，像冻烂的茄子。

黑脸汉略一沉思，打了个揖：“既然摘挂子都能留下一条性命，你也是个人物，这样吧，天寒地冻的，大伙儿也不能白走一趟，我就拿走一半。”底下人听头领这么说了，只好不情不愿地上前搬鱼，多么肥的鱼啊。

那领头黑脸汉转眼看到了车上显眼的红布包裹，就要取过来看。图日乐却是眼疾手快，紧紧抱着那包裹，他脸色煞白，身体不停地颤抖，任谁都看得出这小子吓得不轻，眼里却对这个包裹充满了执着。

“这里面是什么宝贝？”土匪们眼里冒着金光，确定里面肯定有金银财宝。图日乐身上很快挨了两下，被人死死压住，膝盖和脸颊都深深陷入雪里。

苏伦巴根心头猛地一跳，赶紧说：“好汉住手，不要伤了孩子，不是什么大不了的东西，一条鱼而已，您都拿去。”头领抢过那沉重的红布包，打开一看里面果然是一条鱼，却又不是这车里最大的，瞬时明白过来。“这是头鱼？”

图日乐被人挟持，还在呜呜地挣扎。苏伦巴根心痛极了，连连作揖：“是头鱼，头鱼是吉祥的象征，见了血怕是该不吉了，我儿不懂事，您放过他。”

土匪们听是头鱼，高兴得很，这是讨了个好彩头啊。

那头领却脸色一沉，他看了看头鱼，又瞅瞅苏伦巴根，后者直勾勾地盯着那鱼，眼神里没有贪婪，没有不舍，平稳的呼吸让人感觉那东西仿佛与他无关。

“见头鱼便是吉，抢来的怕生祸端，我们走吧。”头领望着苏伦巴根，缓缓说道。他说完上马，带着一队人和半车鱼，扬长而去。

等那伙人走远，四周回归安静，图日乐终于长舒一口气，他们捡回一条命。继而又有一股不平涌上心头，平白被抢走了一半的鱼，还差点被拿走头鱼。苏伦巴根却说：“这是好事，破财消灾。”

“阿爸，他们会去劫张和宝吗？”

“他们不敢，那边人多。咱们回吧，你阿妈和阿弟还在家等着。”

他们再度出发，两人一马，行进在无法分辨宽窄的路上。雪花簌簌飘落，把马车上的人和鱼都覆盖了，与天地融为一体，一抹红色在苍茫大地之上，扎眼而炫目。苏伦巴根用手拂去嘴边的雪花，轻声哼起了歌。

“查干淖尔哟，查干淖尔哟——”歌声很快消失在一片白色之中。

孙昱莹，生于1987年，东北师范大学文艺学硕士，吉林省作家协会签约作家。著有长篇小说《山野悠悠》《遥遥草原梦》《百合花事》、散文集《青青马莲草》。曾获公木文学奖、君子兰文艺奖、长春文学奖等奖项。现居吉林长春。

《小说月报》2024年第4期

新刊封面

封二·作家现在时

新刊目录

孙昱莹《把头》：从东北渔猎文化中抽出一段查干湖冬捕的故事