边民李本怡在甘蔗地里劳作。南方周末记者赵明摄
2023年底，我曾做过一篇关于网络短剧的报道，当时的一个疑惑是，短剧剧情如此奇葩，但是流量却如此惊人，究竟是什么样的群体在看短剧？2024年初，我去中缅边境做《边境线上的命运轮回：贫困和战乱中，一家四代沉浮六十年》这篇报道的时候，意外印证了这个问题的答案——寨子里的大姐李仙凤每天就在刷短剧啊。
住在深山老林里，方圆十几里地就他们两三户人家，连个打麻将的搭子都没有，不刷手机，不看短剧，又能干什么呢？在辗转于飞机、汽车各类交通工具，折腾一整天抵达偏远的寨子后，我们还要搭摩托车，沿着蜿蜒的山路，骑行二十多分钟，在山路尽头才能抵达凤姐的家。当时我就不解，为什么要住在这个鸟不拉屎的地方？
与他们朝夕相处了一个星期后，我明白了这个选择的无奈。他们要定居在和梯田毗邻的地方，好料理田里的苞谷、茶叶和甘蔗，要不然，光上一次晌，就要走几个小时。滇西山多，可供耕作的良田稀缺，想要养家糊口，只能去往沟沟坎坎垦荒。于是，山民顺着山脉的肌理，被播迁至褶皱深处。
当然，也没有外界想象那么荒蛮和落后。凤姐家里有电，用的是太阳能，只是如果日头不足的话，电量就用不到晚上。移动网络当然也能覆盖，只是不太稳定，据我亲测，只能坐在屋檐下边几个平方米的空地上，才有两三格信号。也就是在这里，我每天固定给手机充电，给外边的编辑发信息，打电话，顺道听着凤姐手机里传出来的短视频夸张BGM，和扣人心弦的短剧打脸台词。
这个时候，凤姐会漫不经心地和我聊聊天，说说她生活中的烦恼。她有一女一子，大女儿已经结婚，远嫁到福建莆田，小儿子在云南昆明读大学，只剩下凤姐两口子还在山里，不过老公要出车拉货，平时就她在家，一个人待着。刷手机，成为平淡生活的调剂。
算下来，现在的生活还是比以前强太多。以前，山路还没拓宽，摩托车通行都费劲，子女去寨子里读书，大清早起床，步行上个把小时，才能走到学校。
所以，能出去就出去吧。不管是去外地读书、打工，还是出嫁，能不回来就别回来了。
当然，血浓于水，亲人之间的思念山川阻隔不断。2024年春节，大女儿带着姑爷和外孙，回娘家过年，住了很长时间才走。可把外公给开心坏了，每天出车前，要反反复复抱着小外孙很久，才依依不舍离开。“再抱一会儿，再抱一会儿。”他说。
凤姐丈夫叫王根，其实也不过四十来岁，高高大大，长得有点像周润发。是个心思细腻的人，对老婆孩子都很体贴。
“大哥对你挺好。”我对凤姐说。
凤姐回答：“当然好。要不然，谁愿意跟他在这山里？”
凤姐在说这句话时，带着恨“夫”不成钢的幽怨，以及对生活境况其实还算满意的“晒幸福”。房子前些年盖起来了，虽然建在深山里；路也拓宽了，虽然硬化路面没有通到他们家门口。修路是糖厂赞助的，蔗田开拓到哪里，糖厂就负责把山坡推成路，方便拉货的大卡车载货。当然，甘蔗是近些年才在这里新兴的经济作物，虽然辛苦，收入总归是比种苞谷多一些。
生活如此艰辛，可还是要比山那边的缅甸强不少。唯一遗憾的是，前些年女儿结婚，因为自己没有身份证，买不了机票，就没办法参加婚礼。
严格算下来，凤姐其实是一位“缅甸新娘”。2023年，缅北果敢地区硝烟涌起，外界再次把关注的目光投向果敢，以及与其接壤的云南边境。在我的报道中，我和同事来到中缅边境的镇康县蚌孔村，找到一位从果敢逃难而来，名叫李本怡的边民，记录下他们家族四代人在贫困和战乱中的命运沉浮。
六十多年前，李本怡的爷爷选择向西，逃荒进入缅甸；六十多年后，李本怡选择向东，躲避战乱遁入云南群山。当年，李本怡的爸爸翻山越岭去缅甸，就是在凤姐家落脚，多年以后，凤姐嫁到中国，李本怡逃难回来，还是凤姐接济了他们。在漫长的历史当中，中缅边境线两侧生活着大量反复迁徙的边民，他们国界线概念模糊，为了生存，在群山之间逐食而居，形成了一种特殊的族群和社群现象。
报道发出之后，在社会上产生了一些反响。一些朋友给我发信息，从历史、族群和社会学的角度分析这种现象。这让我产生了一些恍惚，历史总是深邃、宏大的，其实，它由无数的毛细血管组成。在回顾李本怡家族的苦难史时，他陈述的是那么具体：哪一年，他出生了，家里有几亩田，能产苞谷多少斤；长到几岁的时候，他和父亲去寨子里买化肥，赶了几头牛去；哪一年，他结婚了，婚后买了一辆宗申摩托。
“摩托车四千多，当时一头牛，三千多。”牛是一个计量单位。结婚、买田和置产都可以折算成几头牛。
历史是宏大的，但是苦难是具体的。当我们回望过去，探寻历史，发现莽莽烟云，机缘和细节早已湮灭在俗世生活深深的褶皱当中。
南方周末记者 李在磊
责编 何海宁