小时候在乡下没什么书可读，但或许正因为见识少，所以那时敢于大胆地梦想将来当一个作家——那时我还很幼稚，甚至无法分清文人与学者之间的区别。当然我也没能成为其中任何之一，反倒在高考失利后陷入了长达近两年的自我怀疑，怀疑读书到底有何意义。不过回头想想，这也是好的，因为这种自我怀疑恐怕是迟早要来的；而且那段时间还以严峻的现实帮助我更清醒地意识到一个现实：自己决非一个天才。

也是在那些年，渐渐地了解了一些学界的状况，惊讶地发现它和自己原先的想象颇有不同。虽然那些和我已不大相干，因为对我来说，读书只是一件私人事务。我既没有途径也缺乏愿望再进入那个圈子，自安于边缘甚至边缘之外，至多不过是远远望着。那几年我主要关注的，是如何先养活自己，并且和许多人一样，在那种高强度的商业工作环境中，我常常感到心里烦躁地读不进任何书。

重新开始关心书时，我已经27岁了。感觉就像是一个因文革耽误了青春期的人，在恢复高考后又捡起书本一样。所不同的是，我对自己并没有什么要求。我基本上已完全放弃了考研的念头（原因之一是我也未必考得上），也自知根柢不深，只不过是放任自己去读任何自己感兴趣的书，从中获得某些不足与外人道的乐趣。

我也知道这种读法太杂太乱，要在某一领域有所创见，通常得专注于一块，但我也并不期望能有什么创见，我也很清楚地知道，自己的所谓成果，恐怕很难得到学术体制的认可。

这些年常有些读了博士的朋友说：“你现在这样最好，读书自由，能把读书当作自己喜欢的事去做；像我们这样把读书变成了职业，其实没什么意思。”

有些人说这话是客套和安慰，有些是出于愤懑（甚至自嘲百无一用），大抵不能太当真。当然也有人惋惜我不能决然放弃现有的工作去考研，因为很现实的一个问题是：不但学院内的系统培训是必要的，而且只有那样才能得到承认，同时，他也认为那才是我最终追寻的自我实现。

可是这些年，我自己反倒不大确定、也不大在意这些自我实现和被承认了，因为就算不能，那又如何？不过是自己读读书，读得还算愉快也就够了。过了这么些年，也该看穿了。或者，就当是自我放弃了吧。

这两年书读得越多，胆子反倒越小了，对自我的期望也越低了。虽然在国内许多学术领域仍然百废待兴，但在更多的地方，早已有了太多聪明人，你觉得似乎颇有心得的见解，其实别人或许早就说过了，只是因为自己读书太少而不知罢了。有人看到我时常掉书袋，批评这是炫学（或“离开了别人的话，自己就不知道怎么说话了”），其实我只不过觉得他们表达得已经够好或更好，我不必再费时另写一句了。

没有先例的创见是极少的，要道前人所未及，那是何其之难。固然，有时在事后看到前人的观点与自己的一致，不免还是默默地有些高兴——有一次想到英语tea应该出自闽南语中“茶”的读音（出自“荼”），事后发现黄时鉴先生早已详细考证过；另一次想到舜父“瞽叟”应当是一名巫师，结果前一阵也看到梁钊韬先生几乎在70年前就意识到这一点了。

有时候，脑海里一个自己感觉很不错的观点，但仔细一想，常常只是因为自己很早前在哪里看到过的片段，几年后模模糊糊地误以为还是自己的创见；甚至，根本就是自己更早前的观点。

一如J.K Galbraith在他的自传《我们时代的生活》中所言，60岁以上后“特别要防止自我剽窃的倾向。……你会发现——虽然有时你发现不了——其之所以很精彩，是因为你以前曾经说过”。不过，虽然有些人力图避免这种尴尬的情况，但更常见的似乎是：不断重申自己所发现的那些精彩论点。

当然，我承认，这种把读书看作纯然是“智性的愉悦”的观点，看起来或许比学院派还要清高、超然和不食人间烟火，甚至带有一点令人厌恶的骄傲。

传说古希腊时，欧几里德曾对一个贵族孩子讲解某定理的美妙证明，面对满腔热情的老师，学生无动于衷地反而问这到底有什么用。欧几里德听后叫来一个奴隶，吩咐说：“给他一个铜币，他好像一定要从所学的知识里得到好处。”

这种态度似乎在数学、哲学等纯理论的领域尤为严重。据说数学家R.I. Moore就毫不讳言自己看不起应用领域，坚持认为应用数学与洗碗、扫街处于同一水平。而霍布斯鲍姆则在《资本的年代》中半带讥讽地说：“对一个哲学家来说，他最适合的命运就是生为银行家之子，就像George Lukacs一样。德国知识界的一大光荣，便是他们的私人学者（Private Literate），即不受聘雇但靠自家财产做研究的学者。”

这样一种立场很容易遭到攻击，而且我自己大概也没有做得那么纯粹。但从某种程度上说，我确实认为大部分知识没什么用，也不必有什么用，它能让钻研者自身感到愉悦就够了；中国知识分子不能自安，常常倒是因为总想把所学的只是付诸现实的治国策之类的抱负中去。对我来说，读书是私人的事，你喜欢读、觉得值得读、认为读书就是你生活的一部分，那就读，否则也不必逼自己。

最终我们都会死，所读的东西也会跟着一道化为青烟，但或许想到后写下的东西，还不会那么快死去。这使人有一种隐秘的期望，一如弗洛伊德在《摩西与一神教》说的，“它将偷偷地等待，直到可以安全地见到天日，或者，直到有人产生与此相同的见解并作出了同样的结论，那时他将会听说：‘在那些更黑暗的日子里，曾经有生活着一个像你一样思想的人。’”

2011年

不过是读书而已