宫崎骏的《风之谷》于1984年上映，距今已经过去四十年。
尽管并非宫崎骏的处女作，但是完全可以把《风之谷》看做大师的成名作。1984年被冠以“日本动画大师元年”，与《风之谷》一战封神有着最直接联系。
四十年后再来欣赏这部已成经典的动画长片，总会有些似曾相识的感觉，因为它仿佛是宫崎骏大师所有长片作品的一个“母体”。关爱自然、推崇环保、和平反战、亲近动物，以及有关“飞行”和“通灵”的梦想，女性柔爱护佑的废土世界，在未来的时间里，无数次在宫崎骏及其他艺术作品中不断重现。
动画电影中的故事已经具备了丰富的层次与饱满的哲思，但是仍然无法同宫崎骏的漫画原作相比较。因为片长时限，简化了不少角色、情节以及逻辑推导。
当然，仅就这部电影而言，依然充盈着供细致解读和深入共情的各项要素，从这些要素延展开去，也能够感受到宫崎骏大师乃至于日本电影的诸多美学特征。
01. 自然谐和，废土世界的温暖情怀
片头字幕写道：
巨大产业文明崩溃后一千年，被虫壳与硬瓷碎片覆盖的大地，发出有毒瘴气，被称为腐海的森林渐渐扩大，威胁着没落的人类的生存。
这段文字直接阐述了《风之谷》的故事背景，因为人类的扩张与污染，地球的地表几乎全被腐海森林所吞噬。
“风之谷”是废土世界的一方净土。因为人类的浪费和污染，除了幸存的生存空间，整个地球的表面几乎都被腐海森林所吞噬。腐海中生存着一种“王虫”，它们蜕出虫壳，形成硬瓷碎片，与森林中的菌类一起不断蚕食人类的生存空间。
因为临近海边，有海风吹散瘴气，风之谷成为腐海森林中的一方“净土”，族人们在此安居乐业。自从部落首领基尔受伤卧床后，公主娜乌西卡逐渐成为族人们的精神领袖。
在人类的普通认知中，腐海森林中的菌类、虫壳与瘴气都是令人厌弃的存在；庞大身体上布满复眼的王虫，也是行动缓慢、傻里傻气的低等动物。而且因为腐蚀性和攻击性，人类出于本能也会远离。
但乐观积极的娜乌西卡不这么认为，她的内心充满着纯挚与友爱，以善良真诚的态度对待与人类相异的动物、植被和王虫。这份纯挚情怀顺利收获了大自然的温暖回馈，从海风的眷顾，到王虫的亲近，最后甚至拯救了人类，也获得了重生。
这正是该片的第一层内涵：环保。
宫崎骏作品中的现实世界，总是显得偏狭与灰暗。如同《风之谷》中的腐海森林，时刻都让观者感觉到厌烦和排斥的情绪。或者是战争（天空之城、苍鹭与少年），或者是不幸童年（龙猫、哈尔的移动城堡），或者是原生家庭（千与千寻），或者是混杂了以上元素（起风了）。
与残缺的人类世界相对比的，正是整洁无害的大自然，以及通常沉默但保持友善的动植物。
片中的“腐海”与“王虫”便是典型。
在人类眼中，腐海森林弥漫着瘴气，处处布满杀机，只要有人置身其中，几乎就会“活不过三秒”。但这其实是极大的误解，产生瘴气和污染的根本是人类自身的纵欲扩张和肆意浪费，当娜乌西卡进入腐海的深层时，才发现腐海一起承担着过滤和屏障的功能。也就是说，污染的恶行只能伤害人类自身，自然世界还在努力支撑着人类的生存空间。
王虫也同之后的“龙猫”“无脸男”等等一样，尽管静默内敛，但内心却充满着对人类的友爱。就像兔子或者绵羊，只有当它们察觉到外界的恶意和威胁的时候，才会将复眼变为红色，启动攻击模式。而一旦恶意和威胁退却，它们便会迅速恢复友好，继续慢吞吞地人畜无害地行动。
这显然是充满着浪漫气息的童话情怀，也是一份对自然生物的乐观想象。
大自然无所谓善恶，更谈不上温情。它所拥有的就是并不理会人类生存的初始设定。人类需要做的，并不是思考对自然环境抱有敌意或是善念，而是从自身生存立场出发，考虑应该避开和利用自然世界中的哪些条件。
对动植物同样应出于自身生存的立场，那种觉得温柔对待动物，必然收获温暖的思维，完全是圣母心泛滥的幼稚病。无论对虎狼猛兽，还是对猫狗宠物，都应该怀着不同族类的距离与回避。
宫崎骏的动画当然不会有上述的理性。与自然和动物的关系，更多是出于童话世界的拟人化想象。任由手指被幼兽咬破，也要释放善意来感染幼兽；对王虫温柔以待，最终以真情感化虫群，让漫山遍野的“红眼睛”恢复温良。
我当然能理解那份稚气的想象，但要由此延伸，展开对温蔼生灵之间的浪漫歌颂，实在难以启齿。
毕竟就算是没领会《三体》中的“黑暗森林”法则，好歹也对“进化论”中的物竞天择、适者生存有基本认知。
更何况，《风之谷》中环保的主题也仿佛是“先知的预言”，成功预测到了四十年后日本国自己的恶行，排放核废水破坏海洋生态，底层青年艰难求生，人情淡薄导致惨剧不断。这倒是契合了《风之谷》中展示的冷峻现实。
02. 止战之殇，反战或是“反战败”？
尽管腐海森林环绕四周，王虫日渐逼近，但是得益于海风的眷顾，风之谷的居民们一直“自得其乐”，这样桃花源般的恬淡生活，自然不会在影片中持续。很快便有战斗机呼啸掠过，观众和族人们都明白，战争降临了。
《风之谷》中，战争率先在多鲁美奇亚（又名特洛梅）和培吉特两个王国中爆发。
多鲁美奇亚押运培吉特战俘的巨型输送机在风之谷境内坠毁，娜乌西卡从中救出少女拉丝黛儿，后者却反复叮嘱要毁掉输送机，第二天便在残骸中，呈现出“巨神兵”留存的证据。
多鲁美奇亚王国的代表是皇女库夏娜，一位英姿飒爽，巾帼不让须眉的“女汉子”。原作漫画中对她有着更多层次的描写，包括遭受兄长的算计，逐渐从软萌妹子成长为冷峻果敢的女统领。
在电影中库夏娜被简化成“花木兰”式的刚强女主，她勇于担当，积极应战，绝不会屈服于暂时的困难。
培吉特的精神代表则是少年阿斯贝鲁，他们看上去像是被迫应战，内心深处有着与娜乌西卡相似的童真和温情。两人一同探寻腐海底层的真相，发生了几缕语焉不详又不了了之的情愫。
两军对峙不下，情势激化。多鲁美奇亚不惜召唤出“巨神兵”给对方致命一击。
在人类的污染到达极致的时刻，被称为“七日之火”的灾难降临。腐海和王虫对人类给予了灭顶式的打击。而最终彻底摧毁人类的，正是“巨神兵”的纵火。整个世界付之一炬，从此被腐海和王虫占领了绝大部分。
为了殊死一搏，培吉特也使出狠招，运载一枚被控制的小王虫，激怒并引导着王虫群冲向风之谷，灭掉在那里的所有敌人。
这简直就是一个“代理人战争”的寓言故事，巨神兵和王虫如同被滥用的核威胁，王国之间的战争，最终却要风之谷这样一片净土来承担。公主娜乌西卡绝对不会答应。
在《起风了》《苍鹭与少年》《红猪》，乃至《幽灵公主》《天空之城》，战争故事早已是宫崎骏作品的重要组成部分。
还有一个不断重复的元素：飞行。
这是源于宫崎骏的父亲经营过生产飞机零件的工厂，从小耳濡目染，宫崎骏对飞行也有着本能一般的迷恋。
于是我们见识了宫崎骏脑中的各种飞行，《风之谷》中的滑翔翼，《天空之城》的漂浮岛和飞行石，《龙猫》中的猫列车，《魔女宅急便》的扫帚，以及《红猪》《千与千寻》等片中各式各样的飞行器、魔法飞行等等。
在本片中，我们跟随着娜乌西卡徜徉在山海云端，灵动少女与翱翔天地间的潇洒自在，这简直是宫崎骏世界中最迷人的想象画面。
然而，有关于战争，自然还有灰暗深沉的层面。
比如，宫崎骏在这些涉及战争的故事中，究竟是观点清晰地反对战争、爱好和平；或者只是通过文艺抒怀的手法，在表达战败之后的低落惆怅，顺便模糊化对战争本身的理解和价值判断？
这份争议其实一直伴随着宫崎骏的作品出现，在新片《苍鹭与少年》（你想活出怎样的人生）中体现得尤为真切。
《苍鹭与少年》表现了作为二战战败国的日本，一位少年所承受的痛苦不幸与战争创伤，并由此投射到幻想世界，在绮丽想象中获得友情与陪伴，获得过世母亲的亲近，也理解生命并与自己和解。
一曲战后挽歌，自然充满着人道主义与温柔情怀。
可是，但凡清醒下来略思考，就会发现该片在表达日本人民惆怅悲伤的时候，为何并不对其他国家的人民在被侵略、被蹂躏甚至被杀害的时候，有着怎样的心境与情怀？
这一点其实与诺兰的《奥本海默》有相似的效果。都是站在本国立场，表现出本国人民的纠结哀伤，至于他国的生灵涂炭、家破人亡，全然不在这些艺术家的视野范围内。
所以，表象是和平反战的故事与情怀，内里还是立场的展示与话语权的争夺。
回到《风之谷》，腐海与王虫侵占了大部分地表领域，人类却还在仅存的生活空间内自相残杀，甚至不惜动用异族的巨神和王虫，来摧毁本族群同胞的生命。实在是将人心的偏狭与恶毒展现得淋漓尽致。
如何压制人类内心的恶念？如何建立谐和共进的规则？如何有效引导人类齐心合力，以打造“命运共同体”为目标，宫崎骏似乎并没有答案，动画中的想象世界也不提供解决的路径。
宫崎骏将解决冲突的办法，寄托在纯真友善，高尚到拥有神性的女性身上。
03. 以爱之名，女神拯救全世界？
以女性的温柔、善良和真诚，有效解决人类和他类、人类族群之间的纷争，也是宫崎骏电影一以贯之的主题。无论是本片的娜乌西卡，还是《千与千寻》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》中的女性主角，包括《苍鹭与少年》中化身火女的过世母亲，都以自身的温柔博爱，拯救了倾覆的人心和整个世界。
其中，带有自传色彩的《苍鹭与少年》，其中的母亲角色最贴近宫崎骏的内心真实。他在现实战争中失去了母亲，故而在潜意识中苦苦追寻，而过世的母亲也通过化身火女，不断护佑和激励着少年勇往直前。
《幽灵公主》中的阿斯达卡，则更接近于库夏娜的气质。而千与千寻、希达等等，则拥有着近乎天真的单纯质朴。
当然，她们实现最终救赎的方式，都未能逃开《风之谷》建立的范本：心无芥蒂，纯爱无疆，女神出手（或是动嘴），万事皆休。
娜乌西卡一边呼喊着“雅蠛蝶、雅蠛蝶（不要啊）”，一边肉身扑向喷火的机枪口，或是运载着小王虫的热气球。
就是这么神奇！女神也许会受伤昏迷，但是刚刚还剑拔弩张的战势，立即因为这样的呼喊而柔和下来，兵士们停息了炮火，巨神兵安坐于地面，王虫的复眼由红转蓝，整个世界平静了下来。
不仅如此，受到感召的王虫，纷纷伸出闪烁金色光芒的触须，托起娜乌西卡的柔弱身躯，不断传递着能量，让女神在一片圣光中顺利重生。
这契合着风之谷部落的古老传说，老奶奶不断讲述着神明的故事，他会在金色麦浪中苏醒，带领着族人克服困难，走向辉煌的未来。
传说中的神明不是别人，正是一直舍生忘死，以爱感动世界的娜乌西卡。
如此高尚神圣的女性角色，显然可以打动绝大多数孩童与少年的内心。对于我等中年观众，更多的是笑而不语，为宫崎骏终其一生，都保有这份恋母和纯真的情怀而颇觉玩味。
以《风之谷》为起点，亲近自然的环保理念，反对战争的和平情怀，拯救世界的纯爱女神，加上某些含混模糊的战争视角和两性关系，逐渐构成了宫崎骏大师的价值观念与美学风格，在未来的作品中不断被充实、被拓展。故事母体也借由一部部传遍全球的动画长片，逐渐成为风靡世界的吉卜力美学范式。