我从小“鬼迷心窍”，就爱看书
1989年，我租下辛集市新华书店的一个橱窗，创办了一个小小的书屋，叫“科技书店”。橱窗小到一张桌子也放不下，我只能侧着身子招待顾客。
辛集，是河北的一个县级市。开书店的难度可想而知。但我的书店开了35年，一直到今天。
最早开在铝合金书亭里的书店
因为我从小“鬼迷心窍”，就爱看书。
我是农村人。1953年，我正上小学。土里刨食的父母，从牙缝里抠出一点钱，塞进我的小手。我一分一角地积攒起来。
村里有个挑扁担的货郎，扁担两头都是稀罕物：糖果、画片、玩具、爆米花。这些我都不买。因为我最喜欢一册册红红绿绿的连环画。这本，舍不得放下；那本，紧紧握在手上。我会蹲在角落里，一眼不眨地读它们。一分分攒起来的钱，一次次地换成了连环画。
1958年，我升入高小，我们那儿唯一卖书的地方是供销社。周末去姥姥家，我宁可多走一段路，也要去供销社里看一看。
我趴在齐身高的柜台边，踮起脚尖，伸长脖子，眼睛顺着柜台，从左搜索到右。找到目标后，我会止不住地狂喜，大声喊，“买书、买书！”女售货员瞪圆眼睛：“你这么小，买什么书呀？”接着十分不情愿地从柜台里取出我要的书。
我的老师曾经以《我的理想》为题，让我们写作文。我写了我的梦想：开书店。
抬头是书，低头是书，想看哪本就哪本，不眠不休地看上个几天几夜，那该有多美呀！
我的作文，被老师当作范文，读给全班同学听。
能够上学读书，这比什么都痛快
1960年，我升入了家乡的和睦井初级中学。
家里兄妹四人，我是老大，两个弟弟也在上学，母亲有病，妹妹尚小，全家只有父亲一人劳动挣钱。
父亲和我商量：别上学了，去当学徒吧。
我怎么肯放下读书啊！我喊：“我要读书，我要读书！”
父亲只好任我继续读书了。后来，母亲悄悄告诉我家里的难处，我很后悔，怎么那么不懂事啊！
我们那一届，学校一共招了四个班，两百余名学生。学习条件很艰苦，饭食要自己从家里带，一般是玉米窝头配老咸菜，喝的是热过干粮的蒸锅水。学校没有宿舍，只能寻找农家闲房借住。
父亲托熟人，借到了和睦井村第六生产队的牲口棚。每天上完晚自习，我就赶到牲口棚，睡在饲养员安歇的土炕上。夏天苍蝇乱飞，夜里牲口哞哞叫，还散发着难闻的臭味，但我十分幸福，能够上学读书，这比什么都痛快！
原河北正定师范高等专科学校老校舍
特别庆幸的是，我在街边遇见了一爿小书店。窄窄的门脸，浅浅的进深，几个旧书架。卖书的是一个老人。店里的书少得可怜，我却常常捧起一本，看呀看，看得忘记了时间。
我如饥似渴地读，买了一本又一本书：《红旗谱》《英雄的花为勇士而开》《智取威虎山》《不倒的红旗》……
因为爱看书，我的各科成绩都很好。我的作文还被选进县教育局编印的优秀作文集。毕业后，我被保送读师范。我们那一届同学，最终能走出农门看世界的，只有寥寥几个。
那时进货购书，都是现金交易。我把7500元现金藏进贴身内裤，自以为藏得严实
我开书店的20世纪80年代，刚刚改革开放，恢复高考，万物复苏，社会上充满了对读书的热情。现在的年轻人可能无法想象，当时的人们为了买到一本《新华字典》、一部新出版的《唐诗三百首》或者一套中外名著而漏夜排队的热烈场景了。
我的小书屋开起来了。为了找到适销对路的图书，我会去省城石家庄进货。然而，货源竟十分稀缺。当时还没有图书市场，只有散布于大街小巷的零星个体户，我只能慢慢打听，这里捡一点，那里收一点。
买书较少的时候，我坐火车，肩扛手提地带回来；购书多的时候，我要把书运到石家庄长途汽车站。从采购点到汽车站，汽车搬运一趟要几十元。为了省钱，我就带着一包包的图书，挤公共汽车。
有一次，我好不容易凑齐五包书，坐公共汽车往回赶。中途要倒好几次车，车上的乘客又多，上下车的当儿，我被挤下去了。
车门一关，汽车开走了，但我的图书还在车上呢，那可是好几百元啊！
等了好一会，下一班的汽车来了，我迅速跳上，一直追到终点。找到前面那辆车，急切地和司机说明情况。谢天谢地！那几包书还完完整整地在车厢里。
后来为了方便和省钱，我向石家庄的远房亲戚借了自行车，每天骑着车到各个批发点上货，再集中运到长途汽车站。
长途汽车站的人多，旅客得自己把货物搬上去。车厢里有时装不下，还要移到车顶。一次我正在车顶上装货，汽车突然发动了。一个趔趄，我差点从半空一头栽下来。
那时进货购书，都是现金交易。一次，我把7500元现金藏进贴身内裤，自以为藏得严实。凌晨4点，我在辛集市区街口上了一辆长途汽车，过度劳累的我趴在座位上，迷迷糊糊地睡着了。
等到了石家庄，醒来一看，我裤子的正中央被小偷剜了一个大口子，7500元钱被掏得一干二净，真想大哭一场！
这次失败让我清醒了。买什么样的书，还是要琢磨当地人的口味
1991年，国家出台了出版社可以自办发行图书的政策。我便尝试着从出版社直接购书。我自认为是半个书虫，眼光不错，想当然地用2000元钱买回500多本小说——湖南文艺出版社的《钱，疯狂的困兽》，这本书是纪实作品，讲述“上海滩”第一批个体户发家致富的喜怒哀乐，初版每本定价2.75元。
当时县里正在举办大型庙会。我夸下海口，一个庙会就能卖掉那批书。结果，我狠狠栽了一个大跟头。书，只销出了可怜的几册。原因是内容太超前，而当时冀中平原的农民还在为温饱而奋斗。
这次失败使我清醒了不少。买什么样的书，还是要琢磨当地人的口味。
不断的摸爬滚打，我的书店慢慢走上正轨了。
每天我东奔西跑，早出晚归，全家人也跟着团团转，吃不了一顿安生饭，睡不了一个囫囵觉。
我写下一副对联，贴在书店的大门上：
忙忙忙，早忙晚忙，无声岁月忙中乐
累累累，今累明累，有味小店累里甜
本文作者张吉响（中）
经过摸索，我逐渐发现了进书的门路——去北京。
北京每年都有图书订货会，各种畅销书都有可靠的货源。
但辛集到北京的长途汽车很少，往返只能坐火车。
火车只有一趟，每天停靠辛集站的时间是凌晨5点，到达北京是早上9点。坐这趟车的人很多，有时连站着的地儿都没有。
经常，我前肩后背挎上两大包书（有一些书是要去北京调换），重达百斤，一路过天桥、挤站台、赶班车。
在北京，我起床很早，找个小摊吃几口，就匆忙上路。为了赶路，我在公交车上还被小偷掏走了新手机。
那可是花3000元刚买的手机啊！我进京第一次使用，还没捂热……心里实在不是滋味。挣钱不容易，谁能不心疼呢！
如今夜幕下的科技书店
北京图书订货会往往在春节前后召开。当我一身疲惫地从北京订货归来，正赶上辛集一年一度的元宵灯会。朦朦胧胧的黎明中，街道两边闪耀着红红的灯笼，我却有一丝凄凉。
那时我才50多岁，吃苦受累不在话下。但去医院做检查，心电图显示我有陈旧性心肌梗塞。我何时发过病？又是如何逃过一劫的？我毫无印象，至今也没想明白。
我有一本老旧的黑色记事本，记录了我到北京的次数：1992年2月14日，我第一次到北京进书；1992年5月14日，我参加了北京书市；2001年，那一年我进京购书达21次之多……
去北京购书，一般两三天，也有五六天的。我也算半个“北漂”了。
农民买书难，难在真正需要的书买不到
20世纪90年代，一个多么令人怀念的时代啊，我国图书业飞速发展。我多次进北京，转书店，跑市场，采回了很多读者急需的图书。一包包、一件件，源源不断地从北京运进了辛集小城，运到了我的店堂。
1995年，书店搬迁到闹市区，租下的新店铺面积有50平方米。平日里，我的书店是静悄悄的。读者轻轻走向书架，浏览，翻阅，走向收款台，付款，结账，离去。到了双休日、节假日，书店里人头攒动，人们翻书、挑书、选书，偌大的店堂变得拥挤。收银台前，人们排队、等待、催促，十分热闹。
我的书店没有花里胡哨的促销手段，装饰也朴实得就像一本平装书，却吸引着口口相传的读者。人们在书店里安静看书的情景，我一辈子都难以忘怀。
这么多年，遇见腿脚不方便的读者，我会搬上一个小凳；老人来了，我会扶上一把; 眼睛不好使的读者，我会递上一个眼镜；读者寻求不得的书，我会留下他的电话。
这些平平常常的小事，给读者留下了深刻的印象。很多人慢慢成为我的朋友，他们有了事情，我会赶去帮忙；他们有了困难，我会上前问一问；他们不来我的书店了，我也会惦记。
而且我深知，读书对农民来说太重要了。读书是农民改变命运的最大机遇。
农民买书难，难在真正需要的书买不到。
对别人不敢进、没兴趣进，农民又需要的图书，我毫不犹豫。我的书店里，旮旮旯旯的小众书占了大比重。比如农村实用技术类、家畜防病治病类的书，毛利低，周转慢，在我店里却应有尽有，能满足“三农”方方面面的需要。还有一些冷门书、特色书，市场上很难找到，我就通过出版社、甚至从作者手里直接购买。
别人卖不动的书，我们卖得很好，别人打折处理的书，我们能卖成抢手货。
2019年，我写了一篇文章：《用三十年的时光滋养一爿书香 一家农村民营书店的经营之道》，在第八届韬奋出版人才高端论坛上获得优秀论文奖。与会者大都是出版界的学者、专家，我是作为农村书店的经营者受邀参加。
玉琢一家热情地接待了此人，却一点也没有相信他的胡言乱语
开书店这件事，我的妻子很支持。
我的妻子叫玉琢。我们是经人介绍认识的。
师范毕业后，我在一所乡村中学当老师，当时已经29岁了，在农村算是大龄青年了。母亲托人张罗了几个对象，我都不中意。
这时，有两个媒人来提亲。相亲对象就是张玉琢。她的名字，她的样子，她的性情，让我一见倾心。
那年玉琢25岁。她在众多相亲候选人中，选择了我。
然而，婚事一波三折。有好事者跑去玉琢家，说我魔怔、精神不正常……我每天早晨沿着村南新修的渠道跑步，偶尔还哼一哼，唱一唱，那是上学时体育锻炼的习惯，哪来的什么魔怔啊！
玉琢一家热情地接待了此人，留他吃了午饭，却一点也没有相信他的胡言乱语。
如今，我和玉琢已经相伴走过了48年。我是一个不折不扣的“书虫”，我的贤惠妻子时时刻刻陪伴在身边，不声不响地为了书店和家庭操碎了心。
玉琢退休后悄悄学车，一声不响地拿到了驾驶证。一个女同志，50多岁了，又是在农村，几个妇女敢学开车呢？玉琢做到了。她开车走四方，当起了我的“专车司机”。我写过一篇小文：“老伴，请接受一个书虫的深深致敬！你用一生的温暖、贤惠、包容，成全了一个书虫的初心，给了我无限广阔的空间。”
字字句句都是我的心声。
我有了属于自己的店面。现在想起来，还有天上掉馅饼之感
很多人开书店，都砸在了房租上。相比之下，我太幸运了。
2005年，辛集市最大的鞋类专营店飞翔商场，因经营不善，公开竞拍。商场地处辛集市区的核心地带，“河北一集”的主楼门脸位置。那里寸土寸金，容纳了350户坐商、近千户行商。
那时我的书店正租着飞翔商场的场地，得知消息后立即参加了竞拍。
当时房地产业低迷，愿意买房的人不多。但竞拍要缴纳50万元保证金。为了争得主动，我家以两个人的名义报名竞拍。
100万元，这可不是一个小数目。报名时间截止前，我东挪西借，终于凑足了保证金，最终幸运拍得了总面积800平方米的商场用地。
我有了属于自己的店面，我不用再租房了。现在想起来，还是有天上掉馅饼之感！
以如今的商铺价格，若是转手出租，光商场的租金就要远远高于卖书的利润。但我压根就没有动过这个念头。2019年，我的科技书店还获得国家扶持资金5万元。
35年过去了，我的书店依然活得好好的。一般县市书店只有两千余种图书，我们保持了五万多个图书品种的规模。店堂明亮，倚墙而立的图书蔚为壮观。
在互联网时代，书店建起了读者微信群，在孔夫子旧书网开通了线上售书，每天都能接到几单、二十几单生意，售出的书很多是十几年前的老书，这也给书店带来了新的生机。
一个读者到晚年时，如果依然会记起到这个书店买书的情景，作为书店经营者，是十分甜蜜的事。因为这是每一个爱书人都难忘的回忆。
读稿人语 戴维
仰望星空
生活在大城市的人，不容易想到在乡镇、在县城经营一家书店的艰难。在河北石家庄的辛集县，有个叫张吉响的人做到了，他开了30多年的农村书店。从老照片上可以看到，店里开设了林果栽培、禽蛋养殖等各种实用书籍的专柜。农民买上一本，那真叫“书中自有黄金屋”啊。
因地制宜，办出特色，抓住读者，是一家书店能坚持三十多年的必由之路。这也是书店受人尊敬的缘由——不止是知识的搬运工，也是文化的传灯者。
每一家书店，都是夜空里的一颗星。
明天就是世界读书日。让我们仰望星空，走进苍穹。