甘肃荒漠里，他们决定种下一棵树

1993年5月5日，建国以来最大的“黑风暴”灾难席卷河西走廊：原本还是晴朗的早上，到了下午两点，天空出现了大块红黑色的蘑菇状烟云。人们看到滚滚而来的黑风像一堵扑面而来的高墙，很快，眼前一片漆黑。

彼时26岁的王力清，躲在拖拉机上。风沙来临时，他根本睁不开眼睛，也不知周遭到底正在发生什么。1个小时后，他才勉强睁开眼睛，只看到路在上下浮动。下车看看，只见路上全是趴着躲避风暴的人，而他们的身上落了约3公分厚的土！

如今王力清已经56岁了，但一想到这件事，就感到后怕：“要是我没仔细下车看，开车压过去了怎么办？”

就是这个瞬间，王力清开始理解父辈植树治沙的意义，也让他在石羊河林场工作了30多年，至今仍在一线。

中国天气网的统计数据显示，从60年代到上世纪末，特大沙尘暴至少在我国发生过55次，其中，1998年4月5日发生的强沙尘暴甚至波及到了南京、杭州等东部城市。而1993年的“5.5黑风暴”，则被认为是中国对沙尘暴进行系统性科学研究的开端。

为应对日益严重风沙危害，上世纪70年代，国家启动“三北”防护林体系建设工程（简称“三北”工程），致力于提高工程区西北、华北和东北的植被覆盖率。

8年前，蚂蚁森林作为最大规模的社会力量，开始每年投入数亿元参与植树治沙。越来越多人意识到，风沙的问题不止关乎西北，它还影响着整个北方，甚至是大半个中国。

对大自然来说，8年、10年的时间很难称得上“修复”，尤其是在温室效应加剧、地球环境整体恶化的大背景下。但是在甘肃，变化的确已经发生，它关于生态，也关于人。

“5.5黑风暴”过去30年后，王力清觉得家乡最直观的改变是“能见度提高了。过去刮6级风，能见度可能是20米左右，现在能看到50米了。”

他的家乡武威市民勤县是一个三面环沙的地方。植被稀疏、青土河干涸、土地沙化，绿洲变得“遍地是沙”，轻柔的风也会带起沙尘。即便是在气象概念中被描述为“小树摇摆”的5级“清风”，也有可能在民勤掀起一场沙尘暴。

在这样松软的土地上生存，王力清和乡邻们也习得了一些洞悉风暴的智慧。12月以后，如果连续两天太阳和煦，人感觉到热，第三天就会刮风。而大风不过夜，不管今天的风如何强劲，只要太阳落山后风停了，明天肯定能有个好天气。

春天下地尤其要关注天气，如果看到远处的风景像蒙了一层毛玻璃一样模糊“发毛”，就得赶紧回家，这意味沙尘已经扬起，风暴就要来了。若是人没能及时赶到室内，轻飘飘的细沙就会在风力的作用下像大耳刮子拍在脸上，划伤裸露的皮肤，甚至“衣服都能撕烂咯”。

在沙尘暴中，人的节律也被改变了。敦煌人庄润觉得沙尘暴一来，生活好像回到了上世纪，“外面全是黑的，屋里点根蜡烛、或者是点一盏汽油灯，没有网、也没有光，只有风声。”

王力清记得在70年代，家乡还不是这样的面貌。

小时候，他还能在村子的附近看到小湖泊，夏天他们要去这样的草湖里割草来喂牲口，秋天则要去沙地里“打刺”来当柴火；丰水期的时候，马在沙地里刨一刨还能喝到水。“夏天是绿色的，冬天也是黄色的，但是你走近一看，都是草的颜色。”

再后来，随着人类活动增加，加上水资源本就十分有限，包括民勤在内，狭长的河西走廊出现了一条绵延1000多公里的风沙线。据甘肃省治沙研究所前所长、二级研究员徐先英介绍，在20世纪60年代，民勤县的地下水位大多在3米左右，到如今民勤县地下水位最浅已下降到10米，最深则达到30多米。

1964年，为有效治理风沙，武威市石羊河林业总场成立，主要承担武威市北部的防沙治沙和生态治理任务。作为国内成立较早、省内规模最大的国有治沙造林林场，至今，石羊河林场已累计完成人工造林保存60多万亩，封育天然沙生植被34.8万亩，并通过治理流沙、设置沙障，在民勤绿洲外围形成了一条长108公里的防风固沙林带。

王力清的父亲是石羊河林场的第一代“治沙人”。他记得，小时候父亲总是在种树。在盐碱滩地上，许多人开着机械挖坑、种树，现在民勤县城周围的沙枣树等高大乔木，都是父辈那时候种下；或是在沙井子、新沟等沙患最为严重的风沙口，父亲与同事们一起压沙，造一个黏土沙障，再种下梭梭等灌木。

后来王力清接过父亲的班，成为石羊河防沙林试验场的场长。可是随着生态持续的变化，王力清所做的事与父亲已经大相径庭。

比如同样种树，现在石羊河林场种的主要是梭梭，也会采用梭梭与沙拐枣混交的方式，提高苗木的成活率和生态多样性。但沙枣、白杨一类乔木，已经不适合在干涸的绿洲上种植，不仅“费水”，还生长缓慢、成活率低，连父辈曾经种下的也在缓慢退化、死亡。

“我们只能尽量选择当地的乡土树种营造人工防风固沙林，以此来恢复或保护我们脆弱的生态系统。”他说。

然而在本就少雨干旱的河西走廊，让植物在沙化土地上成活，给生态带来有效的正循环，并不是一件容易实践的事。

河西走廊的最西端，敦煌是甘肃省乃至全国荒漠化程度、风沙危害最为严重的地区，在地理条件上，敦煌还属于真正的干旱区，全年降水量42.5毫米，而蒸发量是降水量60倍。虽然疏勒河最大的支流党河从敦煌穿城而过，但是河水常年干涸，上游水库每年放2-4次水，限量分给沿河的居民、工业和农业。在这样的土地上，种树也是一件奢侈的事情。

从2018年至今，庄润一共在敦煌种了3.5万亩梭梭林。在种树的头两年里，他只能从附近挖沙留下坑里汲水，第一年勉力浇灌了4次，非常费劲。

一位中科院的专家建议他，理论上浇灌3次就够了。

于是在种下树苗的第二年，借着埋水管的契机，庄润在离梭梭树不远的地方挖了个坑，“我就想看看，一年的时间，梭梭的根到底能长多少？”然后他发现，地上只长了50多公分的梭梭树，地下肉眼能看到的毛细根就超过了1.3米。

经过一年的观察，他总结出了“321”的口诀：第一年灌3次水，第二年灌2次，第三年灌1次，逐步减少梭梭的人为浇水。

灌水的时机也要讲究。刚种下去时，“定根水”先浇足，然后就要赶在三伏天来临前再灌一次。“我们以前会认为，天越热的时候，蒸发量大植物失水多，要赶紧补水。”庄润介绍，但实际上沙生植物有自己应对高温干旱的智慧，在最热的时候浇水，由于高温高湿的原困，梭梭反而容易得白粉病，而这对梭梭生长非常不利——严重时可导致植株枯萎，甚至死亡。

到第四年，梭梭林就需要停止灌水。可是到了该灌水的时间，庄润发现，梭梭的叶子开始慢慢发黄，“这说明梭梭很痛苦。”

“心疼啊。但就像家里小孩子断奶一样，你只能狠下心来，让它熬过去，把这一年熬过去才能好。”庄润说。

他能做的只有陪伴。直到后一年，梭梭叶子不再发黄，夏天还抽出嫩绿的芽，枝头像瀑布一样缀满黄色的花，秋天种子成熟也正常，他心头的石头才终于落地。

2024年3月，庄润像炫耀孩子一样向我们展示当时拍下的梭梭照片：“北京来的专家都说，你这林子长得好，漂亮。”说完他爽朗地大笑起来，露出整齐的牙床，被风沙吹得过度干燥的脸皱成一团。

2018年，石羊河林场进行国有林场改革。这意味着，林场的300多名职工有了完全的工资保障，从此，职工只需聚焦生态建设主责主业，“专业的人干专业的事”。但摆在面前挑战是，如何拓宽资金渠道，继续拓展造林绿化、防沙治沙范围。

蚂蚁森林项目便是在此时来到民勤。2016年8月，公益项目“蚂蚁森林”正式上线，支付宝用户可以通过低碳行为获取“绿色能量”奖励，而“绿色能量”积累到一定程度，用户就可以提出申请，由蚂蚁集团等企业捐赠资金，由公益组织和专业机构负责，在各地执行种树等生态修复及保护工作。

作为社会力量，蚂蚁集团给石羊河林场提供了及时的资金支持，但也提出了更高的挑战。项目明确要求，种树的成活率须达到75%、保存率须达到70%——比国家标准还要高5%。时任石羊河林场义粮滩分场场长的白斌接到了蚂蚁森林首期4000亩的任务，数量对这个从业多年的“沙二代”不算难事，但是看到验收标准，他心里直打鼓：真的能完成吗？

从春种到秋收，他都非常焦虑。为了提高树苗成活率，他的分场尝试了很多第一次：第一次将栽种坑增加到60公分；第一次先将坑湿润之后再栽苗；第一次将林地复灌的时间拉长到了抗旱前、抗旱中和抗旱后……直到10月，国家规划设计院前来验收的人告诉他，树苗的成活率超过85%，“合格。”他才终于笑了。

近5年后，“提高5%”不再是合同里的指标，而是他们成就感的来源之一。从武威到敦煌，当地的种树人都会主动与邻居做比较，热情地向来访者询问：我的梭梭长得好吧？合格率高着呢。他们追求的，甚至是比5%更高。

截至2022年8月，足不出户就能在远方种一棵小树的蚂蚁森林公益项目已吸引了超过6.5亿人参与。然而，巨大的声量也曾招来诸多质疑。

2021年5月，有人发表视频，质疑蚂蚁森林意在将数亿用户的个人碳减排“打包”卖到碳市场牟利。而这后来被证实，是在当时“碳”相关话题热度高企、但普通公众对碳知识不够了解的背景下产生的误解。在2023年最高法发布的典型案例中，为博取眼球发布与此事项相关的虚假信息的自媒体也被判决止侵权、删除案涉文章、公开赔礼道歉、消除影响并赔偿经济损失。

2020年，石羊河林场也曾遇到一次。有跟着高德地图来参观的游客表示，蚂蚁森林的梭梭树被动物啃食。虽然后来被证实游客所拍摄的并非蚂蚁森林地块，但这件事让王力清意识到，与林场过去的种树项目不一样，全民参与的蚂蚁森林也意味着全民投入、全民监督。

到2024年，“蚂蚁森林”公益造林项目已在内蒙古、甘肃、新疆等全国11个省份种下了超过4.75亿棵树，种植总面积超过450万亩。如此规模巨大的植树造林，到底能真正释放多少“绿色能量”？

在大自然的时间维度上，人类的8年、10年都太短了，该刮的风还会继续刮。需要持续不断地生态建设，在无数个10年后，环境才会慢慢地、整体性地好转。

但对人来说，8年时间已经足够改变一些东西。

庄润十几个人的小公司里，几乎都是60岁以上的劳动力，只要身体是健康的、受得住沙漠风吹日晒的，家里小孩也同意，“那你就来吧”。有个叫老严的护林员，来到庄润的公司时刚过60岁，身体硬朗、家里也需要钱，但是他到敦煌找工作时由于超龄，“干保安人家都不要。”于是他来到沙漠里，每个月都能赚3000多块钱。

对女人们来说，这份工作还有更多的意义。2019年，曹芝霞刚好结束上一份工作在家带孙子，庄润的管护站缺一个做饭的，她就来了。

一开始她老想走。但拿到工资，她喜滋滋的留下了，“没工作的时候你得问家里人要钱，要多了嘛也不好意思，现在咱自个挣下的钱咱们就能自己花了噻。”曹芝霞说，她来到管护站近5年，不仅不用向老公孩子要零花钱，还存下了几万块。她想着等年纪再大点干不动了，她就退休去唱敦煌传统的曲子戏，存款就是她的底气。

而在石羊河林场，这是一种更普遍的变化。春种期短，林场需要招临时工来种树，通常，来的都是留守在家的中年妇女。杨淑英是跟班作业员，每个春天都要和这些临时工一起作业。有时候她会听到妇女们相约去镇子里逛逛，“现在花自己的钱也不用看老汉脸色了，去买点漂亮衣裳去。”

作为石羊河林场为数不多的女性技术员，这是杨淑英最欣慰的时刻之一。看到临时工们穿着花花绿绿的新衣服出现在林场，她会忍不住觉得，这就是沙漠里的春天。

2023年的某一天，在往更远的沙化土地上种树时，庄润的侄子庄森军遇到了一场沙尘暴。他带着工人迅速赶回管护站，进到102号梭梭林，“一下子就感觉风小了”，沙子拍到脸上的力道也轻柔了。

看着寸草不生的戈壁滩如今梭梭成林，看到从“一炷香”大小长到比他人还高的梭梭树，他实在喜欢，用手轻轻抚过梭梭枝条。从四川跑来参观的游客笑了，“她们说你怎么像在看自己的孩子一样？我说这就是我的孩子。”

“梭梭林对你来说意味着什么？”乌拉特后旗农民黄三的回答是：奔头。

黄三曾是内蒙古草原上的一个牧民，禁牧之后，他去了新疆、北京等很多大城市打工，直到年龄的限制将他又赶回内蒙。2019年，他接到了蚂蚁森林的植树项目，持续种植至今。

四年多的时间，黄三的体重从95公斤掉到不足75公斤，手上腿上碰得到处是伤，皮肤被太阳晒得烂一层、再烂一层。忙的季节，甚至有时候一天都喝不上水。女儿毛毛看着父亲急得不行，“不理解，为什么要苦成这样呢？”

直到她跟着父亲下了一次林地。梭梭林长得绿油油的，“可旺盛”，她看到父亲穿梭其间，每一个动作都展露出他的喜悦。“好像跟挣钱没什么牵扯，但心里面就挺满足的，有一种成就感。”黄三说。

毛毛模模糊糊地认可了父亲的事业。但她心疼父亲苦，于是25岁的她放弃城市，回到老家与父亲一起下地种树。

3年多后，她好像理解了父亲：“种树能让沙子变成土，变成土以后就有了水。树活了以后，虫子就活了，有虫子鸟就活了，鸟活了以后，狐狸啊、狼啊那些动物慢慢就都回来了。这东西就好像是孕育生命，是好的事情。”

毛毛所描述，就是王力清记忆中的家乡，曾经的绿洲。小草铺满沙地，草地上有马、有羊，顺着动物的脚印就能找到草湖，湖边长满芦苇。丰水期的时候，人趴在井口就能喝到水，很多植物都能在绿洲里存活，包括高大的杨树和樟子松。

虽然自己能看到的希望渺茫，但是王力清想着，经过一代又一代人的努力，或许在未来的某一天，家乡会再变回水草丰茂的地方。

本文仅代表作者观点，不代表平台立场

作者 | 汪婷婷

编辑 | 马妍睿

统筹 | 张鹏霞

排版 | 静   山