张锐的从艺之路可以追溯到八岁那年，而今年是他做新疆艺术剧院民乐团团长的第二年。
提到长号演奏，他脱口而出就是一句：“完全是误入此行。“
这与我见到他本人之前脑海里所预想的艺术情怀、热爱坚守有点不太一样。手里端着保温杯，脸上总是挂着笑容，说到动容处再无实物“拉”上一曲，嘴里哼着伴奏，这样接地气的乐团团长，倒是第一次见。
一支去哪都带着的长号成了他的“名片”，也是他多年坚持的见证者，如他父亲所说：“一辈子做什么事都不认真，就搞音乐这件事认真了一回。”
然而，对于大多数人，一辈子只认真做一件事都很难，这本身就是一件很酷的事。
既然选择了，
就要把它干好
很多事，无关天分，只是最初选择了它。艺术之路从来不是一条简单的路，选择了便要干好了才行。
张锐出生在一个艺术氛围浓厚的家庭，他说：“我的父母属于狂热的业余音乐爱好者，这种狂热一直持续到现在。”
尤其是他的父亲，被张锐称为乐器界的“万金油”，二胡、扬琴、手风琴、电子琴……什么都要学一学，老了退休了还嚷嚷着要吹萨克斯，张锐给买了三只，没事就吹着练一练。
小的时候，父亲总是执着地拉着同一段二胡曲子，后来长大了，学了音乐，张锐才知道那首曲子名叫《赛马》，也才明白父亲只会拉那一个片段。
回忆起这个儿时插曲，张锐笑得合不拢嘴，但是就是这样一个热爱音乐又有点苛刻严肃的父亲，打开了他的从艺之路。
父亲在学校任教时，老师们自发组织了一个乐队，平时演奏的老旧乐器没有地方安置，就都摆在张锐家里厨房的大桌子上。小孩子好奇的天性促使他经常摸一摸、试一试，小号、圆号……没事就按着吹一吹，虽然没什么音准，但都能出声。
张锐八岁那年，父亲指着一桌子的乐器让他选一个学，由于叛逆加上好奇心，他选了父亲唯一没有指过的长号，一堆乐器里这是最不好吹的一个。
印象最深的是冬天里，他背着比自己还高的长号，冒着风雪，坐上公交车每天去老师家里学习。八十年代的新疆，学长号的人屈指可数，没有同学，他就孤零零地一个人来回跑。
“小时候贪玩啊！学得不认真，父亲管的虽然‘业余’，但是很严厉。不想学了，劈头盖脸挨上一顿打，我就老老实实在家边哭边练。”
张锐笑着说自己没什么童年，同龄人推铁环、打嘎嘎（上世纪七八十年代的儿童娱乐项目）……自己就在屋外的热闹喊叫声中练习吹号。
高三时，他放弃高考进入新疆军乐团学习长号演奏。一年多之后，在军乐团老师的鼓励下，他又报考了新疆艺术学院，并以专业第一的成绩被录取。
进入大学，张锐更加刻苦努力。
有一年冬天，学校琴房还没开，他就在校园里的一口井旁边吹长号。一个穿着旧皮夹克、胡子拉碴的老头低头找着什么东西，到了张锐旁边，抬头一看，“呵！竟然是个吹长号的，十几年没听见长号声了！”
后来他在课堂上遇到了这个不修边幅的老头，才知道那是他们的专业课老师。课上老师侃侃而谈，学生提出问题，他的回答和书上讲的竟然都一模一样，包括其他的理论课老师也能做到这样，将知识熟记于心。
在这些老师的影响下，张锐十分重视基础理论知识的学习，他也一直同样高要求对待民乐团里的成员。
对于张锐来说，如果前十几年靠的是坚持和努力，那大学之后，便多了一份热爱和不服输的劲儿。
那时候年轻气盛，觉得没有人比自己吹得好，直到听说中央音乐学院来了位德国留学回来的老师，张锐背着前进号（国产的一种长号）就去了北京，结果老师压根没搭理他。
那几日刚好赶上北京下大雨，他就在老师回家的必经之路找了个小屋檐躲雨，连等了三天，最终老师将他领回了家。
“自己吹了准备很久的曲子，结果老师让旁边一个12岁的小孩儿随便吹了一首。我听完，瞬间受了打击。”回去之后张锐继续勤奋练习，1993年到2000年之间，他每年都去北京。
那时候什么难他学什么，慢慢地，发现艺术这条路天赋的重要性，有些曲子再怎么努力练习还是不会。
当年那个12岁的小朋友后来成为了中国爱乐团第一位首席长号演奏家，而自己那年没有学会的《托马斯协奏曲》到现在还摆在办公室的谱架上。
张锐坦言，在吹长号上，自己没什么天赋，靠着认真、坚持和热爱，做到了现在，“既然选择了这件事，就要尽全力把它干好。”
从长号手到民乐团团长，
是另一种责任
去年，还在驻村工作的张锐，接到了担任新疆民乐团团长的任命书。
如果说以前吹长号是张锐的个人热爱，那么进入民乐团就是他对整个新疆民族音乐的热爱，认真、坚持的同时，还多了一份责任。
音乐的原理都是相通的，这为张锐进入民乐团打下了基础，适应起来也没那么难，只是在西洋乐与民族乐的情感转变上需要一点时间来磨合。
悠扬动听的民俗旋律和风格独特的演奏方式，造就了新疆民乐独一无二的专属魅力，也使张锐很快爱上了新疆民乐。
然而新疆民乐也存在着一些发展上的难度，首先是语言不通俗、大众接受度低，以及缺乏融合创新，找到契合新疆民乐的编剧、作曲、演员以及乐器等都有难度。
驻村工作即将结束时，张锐接到要做清唱剧《葡萄熟了》的任务，这令他感到十分头疼。
清唱剧不同于音乐剧，它有着近乎苛责的表演制式，很难找到适合的作曲和演员。光是前期在剧本上就花费了大量的功夫，九个片段每个片段都改了有九遍以上，张锐笑着说：“逼的编剧都差点撂挑子。”
后来遇到了在上海学音乐的新疆作曲家，编曲的困难也随之解决了，只是女主角还一直迟迟未定——当时新疆学习歌剧的专业女高音少之又少。
直到文化厅招人请张锐去做评委，一个年纪轻轻的女孩儿，开口唱了歌剧《唐璜》的片段，动听的歌声让他喜出望外。结束后，张锐一出考场就赶忙找负责人要了电话，联系到她的母亲，女主角就这样“碰”到了。
到现在他还经常开玩笑说这是他路边捡来的学生。
整部清唱剧从排练到定版，中间经过了大量的打磨修改。
“我们做的剧，首先要让老百姓能听懂，必须贴合实际。无论是音乐、表演、场景还是舞美，都得做很多创新和简化，逐渐跳出清唱剧的框架”，张锐笑着继续说：“你的作品，别人在打麻将的时候都能哼唱，那就说明成功了。”
除了在音乐的表演形式上进行改良，张锐也在继续探索新疆民乐的传播。
尽管有困难，他也在不断尝试创新，在音乐本身的融合发展、民俗文化的长久传播上继续坚持，使新疆民乐被更多人听到，被更多人喜欢，能够走得更远。
文| 马伟花
编辑| 郭杨
图片| 受访者提供