本文由 @豫记 原创发布于正观新闻正观号。未经许可，禁止转载。
又到了吃槐花季节。餐桌的槐花味道是河南吃货的鲜美记忆之一。在缺吃少喝的年代，槐树曾解了无数人的饥馑。我家院子里就植有两棵洋槐树，这是父亲多年前亲手所植，如今已有一搂多粗。在这槐花飘香的季节，两树槐花，一院子的清香，因了岁月的沧桑，两株槐树愈发显得枝繁花茂。可父亲，早已驾鹤西去许多年。
冯玉洁 | 文
你想象不出抅槐花有多不容易
我出生于六十年代末，那是个物质生活相当匮乏的年代，常听母亲说：“好过正月，难过二月，巴巴扯扯到三月，饥黄面瘦在四月”。
四月天，在文人墨客的诗词里是草长莺飞，是桃李芳菲齐争艳最美不过的，但对家庭主妇们来说，是青黄不接、是无米下锅最难熬、最为难的月份，最美的景色也抵挡不了家人的饥肠辘辘。
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。人们在被饥饿严重困扰的时候，槐树的枝头爆出了深绿色的幼芽，随之，一穗穗墨绿色的槐麦（我们对刚发出的槐花骨朵的称呼）也伴着绿叶挂上了枝头。
这不起眼的槐麦，它给人们带来了生的转机、活下去的希望。槐麦是要抢的。
在槐麦刚启齿露白牙的时候，饿极了的人们就迫不及待地捋下来，熬玉米糁糊嘟时加少许食盐，放入槐麦，就是倍儿香的槐麦饭。
过两、三天槐花此第开放，该捋槐花了。村里到处都是捋槐花的人。
低处的槐花早早就被人们捋光捋净了，高处的抅不着，自然就要想法来抅：找一根细钢筋弯成勾，或用一根自然长成的弯树枝用铁丝绑在竹竿的顶端做成搭钩，站在树下双手举着搭钩，瞅准花多的槐枝，用搭钩一挂，再用力一拉，“咔嚓”一声，一大枝连花带枝的槐枝“扑腾”一声砸落在地上，在尘土飞扬中一股淡淡的槐花香味也飘散开来，人们带着满足蹲下来，捋满一筐筐。
会爬树人把鞋一甩，双手搂着树干、双脚蹬紧，像猴子一样“噌、噌、噌”地爬上去，小心翼翼倚在树杈中间，把能抅得着的树枝咔嚓咔嚓折下来。转眼间，花容月貌的槐树已经惨不忍睹。
但不要怕，有经验的老人总说槐树不怕拉，越拉枝越发，越拉花越多。还真是，到了来年，被折得光秃秃的槐树丫不知何时又抽出了许多新的枝条，并且又开满了串串的槐花。
能果腹的槐花，人们抓紧时间争相去捋着。村里树上的槐花，几天就被人们抢光了。父亲当时在乡镇工厂上班，母亲既要照顾我们兄妹，又要到生产队劳动挣工分。
等母亲拿着搭钩去抅槐花时，她只能望树兴叹了。母亲只好去远处碰碰运气。
曾记得有次母亲起了个大早，带上我去村东的河边去抅槐花。
那天天刚蒙蒙亮，微微的晨曦里，空气里一片湿润润的清凉，我紧跟在母亲的身后，踩着田间的小道，看露珠晶莹中更绿的麦田。
我们走了很长一段路，才走到那条飘着一团淡淡水雾的小河边，小河两岸丛生的棵棵槐树，母亲起得早，虽然那天我们是第一个到这里的，但低处的槐花还是被人们抅光了，幸好母亲带着一个方木凳。
母亲站在凳子上，瞅准花多的，估计能拽折的树枝，举起搭勾用力往下拉，我帮母亲使劲拽。拽下来几枝，我们就捋了满满一篮子。
槐花洗干净，母亲能做上好几样美食，凉拌、清蒸，用红薯面做槐花窝窝，槐花炒鸡蛋。我最喜欢吃的是清蒸槐花和槐花炒鸡蛋。但槐花炒鸡蛋母亲轻易不肯做，当时的鸡蛋很金贵。
父亲在土路上骑行三十里
就为给我送一包蒸槐花
我常想，槐花既能解饥馑又那么好吃，要是自家院里种有槐树就好了。
终于，父亲一个在浚县林场工作的朋友带来几棵槐树苗，他自家栽了之后，余了两棵送给了父亲，他告诉父亲说树苗是刚培育的优质品种，不仅材质好，开花多，成才还特别快。
父亲把两棵槐树苗栽下后，我们兄妹五人天天盼着两棵小树发芽，隔一个星期就给它们浇一次水，在盼星星、盼月亮似的期待中，两棵小树争先恐后冒出了新芽。
父亲也像呵护孩子一样呵护着它们，每年春天，父亲都会在两棵小树的周围挖一溜沟浇两次水，浇足。
第三年，两棵小槐树长得有茶碗那么粗了，而且还开了满树的花，我们第一次吃了自家院里的鲜槐花，母亲还晾了一包干槐花，待过年时给我们包了槐花包子吃。
岁月追逐着岁月。我们兄妹五人一天天长大，相继出外求学，参加了工作，随着生活水平的提高，吃槐花也成了尝鲜、吃稀罕。
每年槐树开花的时候，父亲照样总会抅上几筐，和母亲在笼上熥熟、晾干，等我们回家时给我们包饺子或包包子。
我师范毕业后，分配到离家三十多里的异乡一所中学任教，除了星期日平时极少回家。记得有一天刚上完早课，同事找我，说我父亲来了，在办公室等我。
我慌忙跑到办公室，问父亲，这么早，赶这么远的路有啥事吗？父亲递给我一包用笼布包着的还温热的蒸槐花，说我六年没吃过鲜槐花了，他给我送了来，并说母亲大早起蒸的，可以当早饭上的菜。
我听了有点儿生气，埋怨他摸黑跑这么远坑坑洼洼的黄土路，就为了给我送蒸槐花，万一摔着了怎么办。
父亲回去时，我把他送到校门口，他让我回去。我看着父亲骑着自行车的背影，只见他微倾着身子，用力地向前蹬车。父亲已经开始老了，他已经不再象年轻时那样的高大。
他的头发也有些白了，背也微驼，我很后悔刚才埋怨他的话，我张嘴喊了他一声。
父亲好像没有听见，我鼻子一酸，泪流了一脸。父亲好像有所感应似的。他又下车回头看了我一眼，对我挥挥手让我回去。我赶紧试干了眼泪，怕他看见，也怕别人看见。
有些事情，年轻时不懂；当懂得的时候，已不再年轻。
每次离家前
父亲总会查看一下我的自行车车况
父亲要强，事事讲究。父亲平时生活很节俭，但他总是尽自己最大的努力，让每一个孩子在外面都能体体面面、有模有样地生活。
三十年前，我刚参加工作时，父亲给我买了一辆崭新的凤凰26自行车，这在当时是平民百姓最好的交通工具了。
我的同事有事没事总爱骑着我的新车到街上耍一圈。一次期六上完课，我骑自行车回家，想趁槐花刚开，回去美美吃一顿槐花炒鸡蛋。
刚走出学校门不远，我就觉得自行车的链条时不时地卡一下，我在心里一遍一遍祷告，自行车千万可别坏吧。
怕啥来啥。正骑着，感觉“咯噔”了一下，又听咔嚓一声，链条断了。我一下连人带车摔倒在路边的沟里，我感到右脚生疼。
好不容易才爬起来，夜幕已经四合。我只好推着自行车，一瘸一拐地往家挪。回家的路还有十五里，尽是坑洼不平的土路！我越走越沮丧，几次想把自行车仍掉，可我又舍不得。
那时一个月才七十二块钱的工资，不吃不喝要攒四个多月才能买得起一辆凤凰自行车呢。脚疼再加上推着坏了的自行车，我只能硬着头皮往前挪。
我从小怕黑，路过一处乱坟岗时，只觉得毛骨悚然，但我隐隐约约听到父亲喊我的名字，还有我家珠珠（父亲的爱犬）的叫声。
我没有按以往正常的时间回到家，是父亲接我来了。
我听真切了是父亲的声音。大声答应着，父亲喊我一声，我回应一声，父亲离我越来越近，见到父亲，我一下扔掉了自行车，大声哭起来。我把我的无助，我的委屈，山洪般爆发出来。
回家后。父亲让我坐在槐树下的小凳子上。
他倒了半碗酒，然后把酒点燃，蓝色的火焰映着父亲庄重的脸，他一手攥着我的脚脖子，嘱咐我忍着点，一手快速抓一把火苗放到我脚上揉搓，他说这样和血、治扭伤最好。
晚风轻轻吹过，槐花的清香正浓。我突然想起老舍先生的儿子舒乙说：父爱是酒，看起来像水，燃起来是火。
星期日下午返校前，父亲坐在槐树下的石桌旁，把我的自行车链条仔细接好后又加了润滑油，还检查了其它部位，把松动的螺丝拧紧，给车胎充了气，并在院子里试骑了两圈。
他叹了一口气，才把自行车交给我，嘱咐我路上小心，晚上看书不要熬夜太晚。
也就是从那次链条断折后，以后每次周六回家，返校前，无论父亲有多忙，他都会把我的自行车检查一遍。
山与山的距离是云
树与树的距离是风
人与人的距离是心
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。如今，院子里，父亲亲手所植的两棵槐树苗均已经长成了大树，暑日炎炎时，树冠高大得像两把巨伞，树下凉荫遮住了大半个院子，而父亲已经驾鹤西去六余年。
有多少个槐花飘香的夜晚，我依稀看见尘满面、鬓如霜的父亲坐在槐树下的石桌旁对着院里的灯光，用锉子专注地挫着车胎，灵性聪明的珠珠安然卧在他的脚边。
哀哀父母，生我劬劳。
失去了，才知道啥叫失去。随着父亲的长逝，心里的疼痛越来越深入骨髓，每逢槐花飘香的日子，对父亲的思念就愈加强烈。
山与山的距离是云，树与树的距离是风，人与人的距离是心。父亲在时，只知道最近的路是家，最远的路是天涯。
可到了今日，才知道最近的路是家，最远的路不是天涯，而是心距，人与人之间心灵的距离，要么怎么能有咫尺天涯之说？一抔黄土将父亲与我们永远隔开。
至此才知道世间没什么永恒，人生很长，但来日并不方长，亲人的缘分只有一次，要好好珍惜共聚的时光，无论相聚多久，下辈子都不会再见。
（图片来源于网络）
//////////
冯玉洁
河南滑县高平镇第一初中教师
爱花草，喜读书
有文章发表于杂志、报纸和网络平台