大河报·豫视频记者 陈朋冲 孙凯杰 摄影 刘栋杰 郭双景
郑州如果拟人化，会是什么形象？
在作家李清源眼中，郑州就像一个“大掌柜”，很敦厚很踏实，笑迎四面宾朋，这也是由商贸城市和交通枢纽城市的地位所影响的。
继去年出版广受好评的《窑变》后，今年1月份，李清源出版了自己的第三本中篇小说集——《没有人死于心碎》，里面都是关于城市的描写，6个中篇中，2篇关于县城，4篇关于省城。县城有自己的名字叫颍川，而省城也有特指，就是郑州。
4月23日，第29个世界读书日，我们跟李清源聊了聊，听他讲述自己与郑州的故事，以及文学跟城市的关系。
弃医从文，李清源的写作生涯从郑州开启
一些人或许会问：李清源是谁？
1977年出生的他，近年来已相继出版《此事无关风月》《箜篌引》《走失的卡诺》《窑变》等作品，颇受河南文坛关注，被誉为70后中原作家群的代表。茅奖得主、著名作家李佩甫对李清源有句评价：清源的文字是“裹了丝绸的刀子”。这话常常被人提及，侧面印证其叙述功力之深。
如果这些还有些抽象的话，那不妨继续从他的作品和经历中来认识他。
李清源的老家是许昌禹州市，禹州在古代属于颍川郡，颍川二字在他的作品中常常出现，它实际上是中原各个县城的缩影。与县城相对应，“省城”即郑州，也成为城市书写的一部分，共同构成了他的文学版图。
《没有人死于心碎》中有4个郑州故事：普通冗长的岁月里，一连串的背叛、离弃导致的巨大丧失和难以突围；中年人与年轻的孩子之间的隔阂，以及其本身生活的困窘；年轻的城市寄居者在返乡从公安局里“捞”父亲的极其艰难的过程中，与父亲和女友达成了和解；二十年，让一个男人长成了一个娴熟的医生，一个并不愉快的暂时安居者，他在一场感情、事业危机中，洞见了别人，也照见了自己。
这几个故事中，提到了桐柏路午夜时分的静谧、提到了CBD的恢弘大气，二七塔的车水马龙，但更多时候郑州是一个概念化、背景一样的存在，但在李清源心中，集中展现了他对郑州的情感和记忆。
《没有人死于心碎》中，李清源写道，“我与这个城市算是很熟。早在20年前的9月，我即背负包裹来到这个城市。那时候满城都是老街，宽窄交织如网，学校所处的地方还算繁华，周围亦无十层以上的高大建筑……”这其中也有他部分经历的投射。
李清源1977年出生，学医出身，早年在家乡担任社区医生，但他自言“这并不是自己兴趣所在，也不想以此安身立命”，于是来到城市闯荡，先去南方，之后来到郑州与朋友一起开文化公司，公司就在CBD商务内环一栋高楼里，他常常在此眺望，陷入沉思。
故乡是作家的创作源泉和写作源头，就像作家福克纳的约克纳帕塔法县，莫言的高密东北乡，阎连科的耙耧山脉，刘震云的延津老家……很多作家都热衷于在自己的文学创作中建设一个“精神原乡”，这些年，李清源常被问起这个话题。
近日在郑州购书中心桐柏路店，跟大河报·豫视频记者聊起时，李清源提到，自己真正进入文学场和开启文学生涯，都是在进入郑州后，“虽然一直都很有喜欢，之前也写，但始终是业余打发时间的，到郑州后有了大量可支配的时间，才想到要把写作当成自己一件特别主要的事去做。”
同时，郑州的生活和经历对他而言毫无疑问是开拓性的，“它们在极大程度上改变了我，影响了我的写作，修正了我之前的生活经验，加深了我对城市、对现实的认知和理解，让我在更高的平台上，以更开阔的视野进行书写。”李清源说。
从这个角度而言，李清源对郑州充满感激。
“省漂”们的命运，时代的变化，他尤为关注
《没有人死于心碎》中的几个郑州故事，主人公的身份和阶层都不同，他们中有土著、有新市民，当然出现更多的还是“省漂”，他们的生活和生存状态尤其被李清源所关注。
因为他深有共鸣，自己就曾是“省漂”。
在李清源接触的很多人中，“省漂”是外来打工的，是来到这个城市工作或创业的，在一些土著眼中是“外来者”甚至“闯入者”，他们在这个城市奋斗和生活，却始终有种游离感，并不真正属于城市。
他回忆自己曾跟一个在城市开店的老乡聊，对方说自己不定什么时候又回去了，“可能再干十几年，等孩子安顿下来，可能到五六十岁自己干不动的时候，反正还是要回去。因为根不在城市里。”进不去的城市”“回不去的乡村”是真实映照，同时由于多种原因，他们常常处于尴尬甚至被伤害、被抛弃的状态。这种不稳定性，命运的特殊性，背后隐藏着一个深刻的社会问题。
同样，新市民虽然在城市扎根，已成为城市一部分，但不可否认，作为过渡的一代， “我从哪里来”“我到哪里去”的追问也常萦绕心间。
《苏让的救赎》中，苏让准备在村庄竞选村长时，其父亲给他出主意，在名片上印上某某文化公司董事长一头衔，在村人看来，省城是遥远的、神秘的、包含无尽财富的，这里的人是知识、金钱的化身，但这一切又都是虚假的存在。故事中的朱律师来自某知名律所，他前往县城帮苏让化解纠纷时体现出的精明干练，是这个城市中一部分“成功者”、城市精英的画像，苏让心生羡慕并深感自卑。
城镇化快速发展的阶段，更多的“省漂”，生存现状相似。
作家要为时代发声。在李清源看来，这一庞大的群体，共同的命运，是一个城市书写者无法忽视的，也是必须面对的。
文学能使城市不朽，“希望在作品中，呈现郑州的欢喜忧伤”
2021年第七次全国人口普查数据显示，郑州市常住人口十年间增加近400万人。
某种程度上，巨量拥入的“省漂”、新市民，都构成了郑州独特的气质。
在李清源眼中，郑州是外向的、开放的、接引天下的。所有人都能在这里找到落脚处，所有文化在这里都能扎根，甚至所有的美食、所有的流行和时尚在这里都能第一时间找寻到……
这种开放、包容、多元是由郑州特定的地理位置决定的。郑州是八大古都之一，位于天地之中，从上世纪20年代，陇海线和京广线这在这里交会那一刻起，更是赋予了郑州独特的地位，四通八达的铁路将天南地北的人都吸引过来，从而使郑州成为商贸重镇。郑州由此成为一座更有活力的城市。
在这个过程中，郑州创造了许多奇迹，也帮许多人创造了奇迹，实现了梦想。
他还用了个形象的说法，“郑州就像一个‘大掌柜’，很敦厚、很踏实，让人放心，永远笑迎四方宾朋……”
就如海明威的《巴黎的盛宴》，狄更斯的《雾都孤儿》，帕慕克的《伊斯坦布尔·一座城市的记忆》……城市气质与文学密切相关，文学作品赋予城市特定的精神空间，令其不朽。
一个没有文学作品传唱的城市是没有灵魂的。李清源说，“在更广泛的写作之余，未来的文学创作中，郑州依然会非常重要，会将小说故事和人物，置于郑州的背景中进行处理和表达。”
但这绝不是一个刻板印象的郑州。
他更希望描写的，依然是一个日常、客观的郑州、现实的郑州、人们期待的郑州、希望的郑州，“通过描写城市中生活的人，描写他们的日常得失，呈现这座城市的欢喜忧伤，在文学作品中让郑州真正成为接引天下、海纳百川的伟大城市。”
来源：大河报·豫视频 编辑：陈朋冲