睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友们，晚上好。

最近，山西代县一本特殊的“日记”，引来不少目光。不同于大多数人语焉不详地埋藏心事，日记主人的满腹心声可以说直抒胸臆，遍布在院子的各个角落。目之所及，砖墙、门框、房梁、门楣……哪里都是人生的留痕，每笔都有生活的印记。他，是一位名叫张福青的老人，一个或许平凡却足够认真的人。今天，我们就来聊聊这件事。

所谓生平，即为平生所系、所好、所操持。密密麻麻的文字里，蕴含着这位老人平淡而丰富的一生。“仅用24天翻新这房”“安装窗帘、彩钢瓦架栅……大门上安装一双挂灯笼架”，有着近200年历史的祖屋，有他的牵挂，更承载着对家的守护。“每年杏花落，打药一次，立秋后再打一次……每年剪一次树枝”，跟土地打了一辈子交道，他把引以为豪的心得记在了最显眼的地方。“宇宙有多大呀？……星星有2000亿颗”，闲来无事的时候，他也会仰望星空、心系远方，琢磨这方小院外的大千世界。“人要常存乐观主义，人生乐观、身心健康……”作为一名父亲，自然也少不了对孩子的叮嘱和期望。字里行间，浓缩着这位老人的生活哲学、价值理念、人生追求。

张福青家的老院子。图片来源网络

平心而论，老人稀松平常而又繁杂琐碎的叙事，难以成为江格尔般闻名遐迩的英雄史诗，却足以写就一个普通人本本分分的“人生散文诗”。斑驳的岁月，侵蚀着墙体、衰老了躯体，也刻下了年轮、诠释着人伦。遒劲的字迹中，我们看到一名面朝黄土背朝天的农民，在大地上勤劳地耕耘；看到一个热爱生活、享受生活的老人，留心记录每一个平凡日子里的幸福时光；看到一名操碎了心的父亲，唠唠叨叨里满是对子女的深情。不算“感天动地”，也谈不上“惊天动地”，却依然打动人心，就在于他让许多人看到了自己生活的投影，也似乎瞥见了祖祖辈辈一路走来的背影，真实而不世故，细腻且不冰冷。

有人说，这是千千万万中国人的缩影。细节或许有点差异，那股子认真生活的劲头却是相通相连的。评论君家里就有一个同样“板正”的老头。整理遗物时发现了这么一个本子，上面事无巨细记录了日常中的一点一滴。谁打过电话发来问候，谁有事登门拜访，甚至某时某刻打雷下雨、何时何地买个打火机……云淡风轻的见闻，是他大书特书的细节；别人不经意的言语，是他浓墨重彩的书写。有人或许会觉得，这样做有什么意义？可是他在乎、家人在乎、我们都在乎。当日记被一页页翻开，就像是他人生的轮廓一点点在拼凑，越发清晰起来、铺展开来、延伸下去。这是他仓促的一生里存在过、生活过、努力过的证据，也是我们所有人理解他、铭记他、怀念他的一部分。

评论君家里那位“板正”老头的日记。

人生海海，潮起潮落。有人迷恋波涛汹涌，不会留意吹过的风、走过的路、见过的人；有人享受静水流深，悉心记下周遭的一草一木、人来人往、日月经天。对于前者，当然要报以敬意。正是这些人在激流勇进中，挑战生命的极限、探索人生的边界。关于后者，也不该加以忽视。日复一日的重复、坚持和努力，同样可以孕育生活的奇迹。不管是把心事刻在院子里的老张，还是把生活倾注在纸笔上的“老头”，没有谁可以否定他们独一无二的人生篇章，没有谁可以拒绝他们温暖而执着的朴素力量。

科幻小说《三体》中，关于人类文明的结局是这么写的。在地球即将毁灭、人类也将消失的历史时刻，人们给自己提出的问题是，“如何将信息保存10亿年，如何为自己写下永久的墓志铭？”在论证了U盘、光盘、硬盘、纸张等都不能撑过这么久的岁月，最后给出的答案是“把大大的字刻在大大的石头上”。是啊，木头会腐朽，泥塑会消溶，金属会生锈。把过往刻在石头上，就像把记忆刻进心灵里，足以让岁月铭记，使后人回味。

这正是：

给人生以笔墨，

给岁月以书写。

（文 | 于石）

丨简介丨

继《与时代谈谈心》《与世界谈谈心》后，人民日报评论部的“睡前聊一会儿”栏目再推系列读物之《与未来谈谈心》，把睡前几分钟的谈心，变成更为触手可及的陪伴。本书系统梳理了这两年中具有重要意义的新闻热点，分为风尚、世态、青春、时代、人物、文化、生活、社会、新知等部分，给读者一个触摸时间、观察世界的窗口。

我们在时间中跋涉，向着未来前行。面对过去，每个人都会有遗憾、懊悔、回忆；好在，每个人也都有未来，那里有困惑、失落，更有收获、希望。这本小书收录的，是时间中的圈圈涟漪，是记忆中的种种际遇，希望它能让我们在相连的悲欢中，“一起向未来”。虽然未来还不确定，但也正因如此，一切皆有可能。

“把岁月写在砖墙上”，一笔一划皆是人生 | 睡前聊一会儿