“咔嗒”“咔嗒”，伴着火车行进的声音，李东岩背手靠窗挺拔而立，神采奕奕。这位“健康快车”的车长，跟随列车从北京出发，正奔赴一场“光明之旅”。
“健康快车”，有人叫它流动的火车医院，是香港回归时香港同胞赠送给内地的礼物，专门用作为偏远贫困地区的白内障患者免费提供复明手术治疗。27年来，几列身着彩虹“外衣”的“健康快车”，在铁路线上奔跑的足迹已经遍布全国28个省市自治区，停靠过210个站点，为23万余名患者带来光明。就像每列车名字里都注明的，这是患者的“光明号”。
李东岩（右一）与医生和术后的患者（受访者供图）
李东岩与“健康快车”的故事，始于2014年。那一年他刚从卫生部门退休，曾经打过交道的健康快车办公室发来邀约，问他愿不愿意当“健康快车”的车长。李东岩毫不犹豫地给出了肯定答复，“做点善事挺好！”
2015年，李东岩首次以车长身份登上列车，这次经历让他真切地感受到，为患者“拨云见日”是件沉甸甸的事。
火车沿着铁道开向偏远贫困地区，沿途的患者会上车接受眼科专家的手术治疗。手术后患者会转运到当地医院住院。盯着转运工作，是李东岩的一项重要任务。
这一天，他在车尾看到一名等待转运的70多岁的患者。老人皮肤黝黑，瘦削的脸上爬满皱纹，一只眼睛刚做完手术，还裹着纱布。老人激动地和身边每一位工作人员道着谢，泪水在眼眶里直打转。
“千万别流泪，千万别流泪。”担心患者眼睛感染，李东岩赶忙上前安抚，自己却也红了眼圈。眼前这位困在模糊世界里多年的贫困老人，终于可以重见光明了。
带着这份质朴的感动，李东岩在“健康快车”扎下了根。
车长在“健康快车”上主要做什么？“我呀，就是个大管家。”李东岩打趣道。为了让流动的火车医院平稳运转，从前期的停靠点考察、药品耗材订购协商，到列车上安排伙食、帮助医护人员安抚患者，李东岩都得帮着协调。
拿火车“体检”大修来说，“健康快车”与其他火车不同，只有四节车厢，里面是特制的手术室、会议室、病人休息室、医护人员起居室，一般维修人员不了解其构造。李东岩身为车长，把车上的座椅、床位甚至排风口、插销位置都研究得一清二楚，所以，他会陪着列车一起去“体检”。
2019年，李东岩和工作人员一起随车从北京前往青岛中车四方轨道车辆有限公司。车辆大修期间，李东岩全程守在旁边，随时向工作人员介绍车辆的每一处细节。“车的质量关系到医务人员和患者的安全，也关系到能不能提供平稳的手术环境！”李东岩一点不敢马虎。列车检测、大修的3个月里，李东岩在各个部件间来回查看，每天步数都过万。
2020年年底，这列焕然一新的“健康快车”来到广西贺州。在这里，李东岩遇到了自己当车长以来最难忘的患者。那一天，李东岩见到了5名先天性白内障的小患者，最大不过9岁，最小的还不到2岁。
李东岩（左一）与参观“健康快车”的市民（受访者供图）
给孩子做手术需要全身麻醉，火车医院不具备条件。李东岩专程和司机驱车200公里，把孩子从村里接到当地的基地医院。他记得，有一个3岁的小姑娘小小罗，活泼可爱。但在白内障的折磨下，她尽管拼命睁大了眼睛，也只能看到雾蒙蒙的世界。“孩子才这么小，太让人心疼了。”李东岩心里很不是滋味。
一路颠簸，到达医院已是晚上。李东岩拎着孩子们的行李，护送他们来到病房。临近新年，“健康快车”医疗队的专家一起为5个孩子完成了手术。揭开眼上纱布的那天，孩子们看着多彩的世界，既陌生，又惊喜，有的甚至哭起来。看到手术如此成功，一旁的李东岩和工作人员掌声雷动。
近10年来，李东岩跟着“健康快车”走过16个停靠点，见证了近1.8万名白内障患者重见光明。“这是件善事，是很有意义的事。”
“健康快车”的车轮不曾停止，李东岩的脚步也不曾放慢。再过不久，他将带着这所流动的火车医院，开启新的“光明之旅”。5月初，他所在的“健康快车”将从北京出发，开往新疆等地，为沿途三千余名患者带去光明。