机器轰鸣，绿化带草叶纷飞，一段绿篱被修得平整匀称；剪刀“咔嚓”作响，枯枝残花纷纷落地，盛花期后的花木逐渐进入修剪阶段。花红柳绿间，钻出一个满身草叶、尘土的“灰人”。他叫石宝峰，是东城区绿化一队养护班班长。
2001年，石宝峰成为绿化养护班的一名工作人员。入行之初，光是修剪绿化带，就让石宝峰犯了愁。绿篱机是修剪绿化带的常用工具，不过，想要端着轰轰作响、不停震动的机器将参差不齐的绿篱修剪平整，却远没有想象中那么容易。端着20斤左右的绿篱机在绿化带间穿梭，没一会工夫，石宝峰的手就开始打哆嗦。“左右手必须配合好，稳稳平推着机器往前走。心一急，手一歪，绿篱就会修剪得凹凸不平。”想要将绿篱修剪得平整美观没什么诀窍。“只能天天端着机器多练，练得多了，胳膊有劲，准头也就练出来了。”
“修树”更是技术活。一天，老师傅们招呼石宝峰：“上树，练练手。”石宝峰硬着头皮爬上两层楼高的大树。人架在半空中，横七竖八的枝枝杈杈让人无从下手。七八个老师傅站在树下开始了现场教学。“把那个平行枝去了”“去交杈枝”……别人5分钟就能干完的修剪活，石宝峰在树上折腾了一个小时。
勤学苦练加动脑动手多摸索，仅仅一年工夫，石宝峰就从园林绿化行业的“新手小白”，磨练成了“绿化能手”。2018年，石宝峰在北京市树木修剪技能竞赛中大显身手，获得“银剪子”称号。
2003年7月29日至8月2日，北京遭遇特大暴雨灾害。“北二环一棵直径40多厘米的柳树被大风吹倒，树冠已经砸向了居民家的平房墙头。”接到抢险通知，石宝峰立刻带领绿化队员赶到现场。
石宝峰冒雨爬上房顶观察。既不能让树继续压着民房，又不能彻底将树拉起倒向二环路，石宝峰脑子飞转，思索应对办法。
情况紧急，石宝峰指挥工人们用绳子将低矮处的枝条紧紧固定在高处的粗枝上，用电锯将固定好的枝条一一“分解”，再小心翼翼用绳索将截短的枝条牵引至地面。
豆大的雨点混着锯末的碎屑四处飞溅，风声伴着机器的轰鸣声刮擦着耳膜。一小时、两小时……半天时间过去了，巨大的树冠被逐渐分解移除，斜倚在居民墙头的柳树终于被顺利移走。
“修树”23年，石宝峰的学习之路从未止步。节假日去公园散心，园内的绿化景观成了他观察的重点；到天津游览五大道，他从头到尾盯着头顶的海棠树琢磨；到日照旅游，他的目光又被路边的彩叶树吸引。“不管到哪，眼睛都盯着人家的花和树看。这也算是职业病了。”石宝峰笑着说。