远看，这不就是“少女心”的最佳呈现——
她坐在他的后座，体温从她的身体传到他的后背。
湿热的风包裹着他们，在隧道里呼啸而过，浪漫又纯情；
近听，我直接老脸一红——
“去哪儿啊？”
“去亲你！”
《春色寄情人》太懂什么是成年人的恋爱了。
几个镜头与对白，就把轻盈但不轻浮、成熟但不世故的成人情爱拍得细腻入微，既有青春的肆意烂漫，又有熟龄的直白欲望。
一对势均力敌的成年人，在人生的春夜时刻，陷入一场撩人缱绻的爱恋。
于是，国产爱情盎然生长，屏幕内外一同坠入春色。
好别出心裁的出场方式——
人狠话少陈麦冬（李现 饰），一上来就“送”走一个人。
身为遗体整容师的他，是南枰镇上有头有脸的“高冷男神”，吃席坐的都是C位。
社交悍匪庄洁（周雨彤 饰），一个“人在手术台，心系kpi”的天选打工人。
她从南枰镇到上海市，从研究生到康养界呼风唤雨的金牌销售，俨然是“别人家的孩子”。
人设看似开挂，但丝毫不显悬浮，只因《春色寄情人》在还原爱情之前，还原了一个个真实鲜活、有血有肉的活人。
陈麦冬之所以一副生人勿近的模样，是因为职业特殊性。
遗体整容师的一言一行都会影响死者家属的情绪，他因此习惯了克制情绪，成为“淡人”。
这也让陈麦冬的言谈之中，总有抹“看破生死”的清冷底色。
庄洁不说，很难发现她是个靠假肢行走的残疾人。
因为身体上的残缺，她成了刻板印象中“被挑选的人”，不服输的她想要掌握自己的生活，从小地方闯到大城市。
残缺的身体里，盛满迎难而上的韧性与惊人的生命力。只需一眼，便认定她是我近期最爱的女性角色。
他们的人格形成有迹可循，一路走来的成长之路也充满主观性，使我们在追剧过程中能够自然勾勒出他们生活的模样，真实而安心。
当两个“活人”凑到一起，连他们自己都不知道会发生什么。
没有预写故事走向的技巧雕饰，多的是让人春心荡漾的神来之笔——
两人在南枰火车站重逢，庄洁认出了陈麦冬这个昔日老同学，主动攀谈起来，陈麦冬却惜字如金。
明眼人都能看出他们的关系不简单，没有寒暄客套，反而有种心照不宣的熟稔。
几次不经意的眼神交流与见招拆招的对话间，是暗流涌动的试探拉扯。
南枰镇上的吃席，两人再次因缘际会。
一个在人群中寻觅到对方的身影，堪堪坐到他身旁；一个一瞬失了阵脚，难保“淡人”人设。
看的是戏台上的三角恋，实则醉翁之意不在酒，靠近对方的那侧皮肤，都不自觉变得酥酥麻麻。
同乘摩托时，掌握主动权的庄洁直接把暧昧戳破。
一句“陈麦冬，我的旧情人”点出了两人高中时期的绯闻八卦，却是用调侃的口吻说出来，仿佛当真的那个人才是别有用心。
救，你们别太会调情了……完全是成年人会有的高级推拉与微妙把戏！
暧昧期的小技巧小心机让人欲罢不能，但最戳中我的，却是因爱慌乱的真情流露。
很喜欢这个情节——
他们在春风沉醉的夜晚走走停停，时而并肩同行，时而前后回望。
时刻留意着对方的步履，彼此间的距离彻底被拉丝的眼神缩短、消融。
庄洁就要结束休假，回到上海，两人不知道何时再见。
一个不愿离别，用一句“祝你一路平安”寄托不舍。
一个以告别为由进行不经意的身体接触，只不过，这个婉转温存的牵手实在算不上清白。
字字不提爱，我却从中看到了爱情的模样。
爱意以一种不让对方有负担的方式得以含蓄表达，却又带着破土而出的欲望，一张一弛间，心绪被彻底搅乱。
好似这愈浓的春夜，浅淡而浓郁地潜入有情人的心。
成人情爱的另一个体现：有爱情，更有生活。
怕了偶像剧中围着男女主打转的工具人，还好，《春色寄情人》灵巧地避开了所有刻意而为的人物塑造。
每个人物都有自己的脾性与可爱之处，就算打助攻也都出于温情，恰似润物无声的春雨。
看庄洁的家庭故事，嘴角总是不住上扬。
嘴硬心软的卤鸡西施·廖涛（刘琳 饰）女士，情绪稳定的继父老何（张垒 饰），多少沾点中二文艺病的弟弟庄研（吴俊霆 饰），一分钟八个鬼点子的小妹何袅袅（张熙唯 饰）……
明明是可以大作抓马文章的重组家庭，偏偏用平实的笔触来描写，暖乎乎地抚慰身心。
去工具化后，人与人之间自然呈现出流动的、呼吸着的人际关系，处处氤氲着可触可感的人情味。
庄洁刚回家休假，廖涛对她好言好语，妹妹和她贴贴抱抱，亲昵又感人。
但没多久，庄洁就被老妈发配去送外卖，妹妹成天想着在她身上抠钱。
笑出声，这不就是我每次过年回家的状态？
陈麦冬与奶奶相依为命又“互相嫌弃”的感情，饶有趣味。
向来高冷自持的他，唯有在奶奶面前才流露出“欠揍”的小孩子心气，祖孙俩互怼起来，谁也治不住谁。
家庭之外，小城之中，人与人的关系亦是坦然开放的。
庄洁开电动车送外卖的这段画面，最能说明这种松弛、不设防——
她不紧不慢送外卖，沿途看着街边市井的风景。
最繁华的街道上，自行车与电动车是出现最多的交通工具，人们骑车遇到熟人，会用乡音热络地聊起晚饭与菜价。
此处点播一首陈婧霏……
不相熟的人，也能一秒拉近距离。
比如庄洁刚送完外卖，就被好客的大姐拉入吃席。她待在一群不认识的大爷大妈中，竟毫不显尴尬与突兀，一切都安安逸逸。
这段慢下来的画面是叙事中不可缺少的气口，使得故事画风变得飘逸活泛起来，一呼一吸间，传来了小镇的悠悠烟火气。
区别于承载着具体意义的强剧情，这种不带目的性的情绪闲笔，往往最能体现创作者的审美。
显然，《春色寄情人》的审美来得高级、有匠心，看着尤其舒心。
高级的审美同样体现在地域描写中。
剧中，地域不再是象征性的符号，而是一个重要的角色。
陈麦冬与庄洁在南枰再续年少的情谊，这座小城萦绕着浪漫松弛感，自然而然地成了两人的情感催化剂。
南枰的许多地方，还保留着自然的风貌。
葱郁绵延的田野、伴着海风簌簌而下的春花、被人为踏出的秘密小径……踏入其中，人们得以褪去外部粉饰，放大情感与感官体验，随时与心动撞个满怀。
地域的存在不仅合乎情绪，更合乎逻辑——
南枰没什么奢华的娱乐项目，于是陈麦冬与庄洁经常进行南枰walk，多是在下了班的黄昏时刻。
黄昏拥有让一切赤裸的情感变得温柔的滤镜，催生着两人的情感愈加缠绵。
从人物关系再到画面取景、情感发展，生动的美感融入整部剧中，每个细节都经得起推敲咀嚼。
越说越馋，好想打卡传说中的“南枰”——拍摄地福建泉州，大口呼吸松弛的空气啊……
庄洁有句话是：“喜欢陈麦冬，但更喜欢上海和自己。”
主体意识拉满的发言，让我又惊又喜。
终于不用看两个成年人尬演排他性极强的幼稚恋爱，这才是成人现偶剧该有的层次与内涵：
在爱人之前，他们用足够的阅历学会了自爱。
庄洁年少时就对陈麦冬心生好感，但她却从未因为情爱丢了自我，更不因为身体的残缺而委曲求全，讨好献媚。
正因是残疾人，她决心力争上游，付出比普通人更多的斗志，不依附任何人而活。
她只身来到上海闯荡，在这个务实忙碌的城市，硬是用实力让所有人忽略自己的残缺，有了掌握人生主权的资本。
庄洁为了自我在大城市打拼，陈麦冬则因为信念在家乡扎根。
对于人与死亡关系的思考让他毅然选择了殡葬行业，成为南枰镇的“摆渡人”。
他站在一张生为经死为纬的人生蛛网上，贯彻自己的“道”，即便惹来闲话，也不曾放弃信念。
这是他对于自我价值的坚持、不妥协。
当然，自爱并不意味着隔绝于他人，反而因为自爱，我们才能更好地相爱。
很久没看过像陈麦冬与庄洁这样健康的情感关系了，平等平视、双向治愈，在奔赴对方的同时，一遍遍拓宽着对自我、对世界的认知。
在陈麦冬泛黄起皱的高中回忆里，庄洁是那道难忘的光亮，让他感知到太阳般的灿烂生命力。
班上排舞台剧，不便行走的庄洁被安排去演树，“刺儿头”陈麦冬和她演同一个角色。
穿着蠢笨戏服的两人在走廊里碰到，竟是她，先对自己绽放笑容。
庄洁在陈麦冬身上习得“拐杖是武器”，这句话，在无数个心碎的时刻给了她撑下去的勇气。
她不再以残缺为耻，而是将这份独特转化为自己的养分与动力。
发现没？
他们之间的“救赎感”，从不以浮夸的姿态出现，反而沉积在日常的细节，带来潜移默化的深刻影响。
这种娓娓道来的温情，直到成年后也是一样的。
有个越品越有的细节——
火车站重逢，陈麦冬说不记得庄洁这位“没特征”的高中同学。
当时我和庄洁一样，“呸”了陈麦冬一口，心想：这么好看的人你说没特征？
全是细节的演技！
直到后续剧情揭晓，才知道庄洁在高中遭遇不幸，得成日拄着拐杖上学，分明是最特殊的学生。
可陈麦冬从未将庄洁的残缺视为特征，他看到的只是她这个人——一个坚韧、不服输、从不被流言蜚语绊住的女孩。
于是，这句“没特征”有了另一层含义，后知后觉地撩动人心，治愈你我。
能够独立存在，也能相依共存。
从自爱到相爱，不沉浸于矮化任何一方的爱情幻想中，而是在生活中坚定地走向对方，这是我们需要的爱的教育，也是崭新的当代爱情观。
《春色寄情人》给了我一次难得的追剧体验：
追一部爱情剧，看完后竟觉得内心充盈着活力，不单单沉浸在剧中的世界，也有了望向现实生活、正视自己的力量。
我想，这正是这部剧别出机杼的地方，让我们看到了成人爱情、现偶爱情应有的样子。
随着剧情发展，两人的关系会有更多可供解读的空间。
比如，这俩成年人遇到“异地恋”问题，该如何自处？
又如，庄洁一个把持不住，A上去强吻后，又该掀起什么样的波澜？
……看花絮，我已经按捺不住了。
应和着时下的春意，他俩的每次拉扯互动，都能漾起层层涟漪。
此时此刻，这对情人所在之处（我的意思是腾讯视频），便是春色最浓郁的地方。