古籍是中华民族重要的文化遗产，是中华文明的精神家园。在历史长河中，书籍生产材料与工艺的发展衍生出不同的装帧形制，其中既凝结着劳动人民的智慧，也彰显了匠心之美。
早在距今约3500年前的殷商甲骨文中，就有表示书籍的“册”和“典”字。《尚书·多士》中有“惟殷先人，有册有典”的记载。进入周代，我国古代文化迎来一个崭新阶段。除刻字甲骨外，西周时期青铜器铭文不断发展，汉字的表达功能有了长足进步，都为正式典籍的产生奠定了基础。自周平王东迁洛邑，历史进入春秋时期，随着王室控制力减弱、文化中心下移，“天子失官、学在四夷”的局面逐步显现，日益活跃的学术氛围推动了典籍从形式到内容的进步。史载，为创立私学、编写教材，孔子“删诗书、定礼乐、修春秋、序易传”，《诗》《书》《礼》《易》《春秋》等流传至今。及至战国，诸子百家著书立说，文学、医学、天文学等不断发展，进一步促进了书籍创作。从功用来说，这一时期的典籍已脱离了早期的档案记述性质，体现出鲜明的阐述思想、宣扬主张等方面的作用。零散的甲骨辞卦、篆刻于青铜器或玉器上的文字等，记述的内容尚不系统、完备，但随着“书于竹帛”以记“先王之道”，产生了我国古籍较为稳固的形态，早期的装帧方式也随之登上历史舞台。
▲龙鳞装的唐吴彩鸾写本《刊谬补缺切韵》（故宫博物院藏）
▲卷轴装的后唐天成二年（927年）刻本《佛说观弥勒菩萨上生兜率天经》（中国国家图书馆藏）
春秋战国之际的礼制汇编《仪礼》记载：“束帛加书将命，百名以上书于策，不及百名书于方。”意指百字以上的长文，要写在简策上，若文章不足百字，则写在方牍上。可见，当时的人们就能编简成策，用于礼仪往来或申述主张。
在古代书籍以竹木为载体的数千年里，简策被广泛使用，并逐渐形成独特的装帧格局，对后世影响深远。古人编简成策大致采用两种方式，一种是在竹木简上端钻孔，单绳穿连；另一种则视竹木简长短，用两道或三道绳编连。为减少正文磨损，编简时，古人会留下空简（赘简），在其背面上端竖写篇名、下端题书名，便于归类和检索。文章写好后，以最末一简为轴向前卷起，篇名、书名正好显露在外。卷好的简策捆扎之后，或装在帙里，或盛在筐箧中。简策的卷收形制，在很大程度上推动了帛书卷子装、纸书卷轴装的出现与流传。
帛书与竹木简长期并行，对此，王国维认为“至迟亦当在周季”，缣帛即作为书籍的载体出现。帛书卷子装模仿简策的卷收形制，大致根据竹简的宽度以墨笔或朱笔画成（也以乌丝或朱丝织成）界格，称作乌丝栏、朱丝栏，其名沿用至今。帛书卷收时，一般会粘一条两三厘米宽的竹片在书尾，以此为轴心从尾向前卷成帛卷。值得一提的是，缣帛作为书籍载体，虽有质地柔软、便于携带等特质，但因价格昂贵，流通范围较窄。后世的考古发掘中，竹木简书的出土数量要远远多于帛书，也可看作这方面的实证。
汉代以来，造纸术得以发明、改进、流传，但纸作为书写载体并未迅速取代简牍和帛书，而是与之并行使用数百年，到晋代才得到普遍推广。纸书出现后，从书写到制卷沿袭了简策和帛书卷子装的形制，发展出卷轴装，在两晋、南北朝、隋唐等很长一段时期内得以广泛应用。
卷轴装典籍“揽之则舒，舍之则卷，可屈可伸”，虽携带便利，然久而久之，会遇到卷舒的困难，从而影响阅读效率。出于不同的社会文化需求，人们对应用已久的卷轴装进行改进，探索出经折装、旋风装等新的书籍装帧样式。
经折装受印度梵夹装的影响，在装帧时先把书页粘接，再按一定行数和宽度均匀地左右连续折叠，并在前后加装书皮。此种形制曾随着佛教的盛行而广泛流传。在卷轴装繁荣的唐代，旋风装亦为解决书籍翻检不便的问题提供了可能。从故宫博物院珍藏的唐写本王仁昫《刊谬补缺切韵》可见，其外表仍是卷轴装式，内中书页却错落相积，除首页因完全裱于底纸不能翻动外，其余均能逐页阅读两面文字。旋风装状似龙鳞，风格独具，虽未能广泛普及，却与经折装一样，为推动卷轴装改进发展及向册页形制转化起到了重要作用。
北宋以后，随着雕版印刷的普及，既适合一页一版特点又便于阅读的蝴蝶装应运而生。它将印好的书页有字的一面朝里对折，折口向右集齐作书背，再以一张厚纸作为书皮包裹书背。蝴蝶装的书籍翻阅起来如同蝴蝶振翅，但显而易见的缺点是书页对裱较为浪费纸张，阅读时会遇到两页空白。于是，包背装一反蝴蝶装倒折书页的方法，将印好的书页正折，字面向外、折口向左、余幅向右形成书脊。它把空白页折在里面，用纸捻穿订，再包上书衣，外形美观，也很好地解决了蝴蝶装有空白页和书页容易散落的问题，在南宋后期尤其是元明清时期被广泛应用，像明代《永乐大典》等都采用此种装帧方式。
明代中后期以来，为解决纸捻用久后容易断开的问题，线装书出现并很快流行。线装与包背装在内页装订上方法相同，只是在装裱书皮时前后各用一纸，以锁线的方式把书页连同书皮一起装订成册，既不易散脱，又方便重订，因此成为明清时期的主流装帧形制，也是古籍装帧技术史上的集大成者。
古籍装帧形制的演变，与各个历史时期的文化背景、科技发展等息息相关，也传递着不同时代的人们对于简约、美观、实用等内涵的共同追求。这些设计理念与精工技艺仍影响着当下的书籍印装，并吸引人们从浩繁卷帙中汲取智慧、开阔视野、陶冶性情。（完）
作者/孙丛丛
来源：中国文化报