德式午餐。视觉中国|图
读者最近老问我什么时候再开始写呢? 写什么? 写散文。中文的还是德文的呢? 中文的。德文的不要吗? 你最好把它给德国人看吧！你们不想读吗? 我们不会你的母语。没有学过吗? 是的，没有。真的吗?连一点点德语也没有掌握吗? 那么，我首先给你们讲两三个故事。
我想起汕头大学有一个教授，她在柏林读过博士，用英文写毕业论文。过了五年后，她只能说两个德文单词: ein bisschen (一点点)——她这样回答人家问她会不会德语的问题。还有一个在柏林待过三年的小伙子，他多学了一个德语单词，因此可以说Rindfleisch zum Mitnehmen。在柏林期间，他每天中午吃牛肉，到了小吃部以后，他就要求给他可以带走的牛肉。为了省事儿或是省钱，他一边走，一边吃饭。每年365次，三年1095次。在德国吃完了最后一顿饭，他还会吃牛肉吗？回到中国后他会享用三年的饺子吗？比如每天中午在北京的街上喊一声: 饺子，打包带走！
如果我向他们两位学习的话，我在中国只会说两三个汉字就够了。每天12点在面店请老板给我炸酱面，学会“炸酱面”三个字，我也可以好好过日子吧？但不再吃烤鸭，也不吃麻婆豆腐，这样的生活还是理想的吗？不知道有没有人问过我说话与吃饭有什关系? 也可能两位学者没有发现德国除了一点点牛肉外还有烤香肠，抹上美味的芥末，他们的肚子可能也会很满意。他们两位好像更没发现除了“一点点”外的德语还有其他的词语，比方说马克思或恩格斯等。
我不清楚这两位中国人是不是我的读者。也许他们觉得顾彬不再写散文，我们除了“一点点牛肉”外不吃别的也不说其他的。有逻辑吗？很有逻辑。请看河南大学的王老师。这位语言学家每天学五句外语，同时每个中午享用五道外国菜。比方说学过五句西班牙语，他就在西班牙饭馆开始订 Paella、Tortilla、Jamón Serrano 等食物。这样他一年之内已经尝过1825道不同的、外国的菜。不必说他期间掌握了365种外语。他是我们的好榜样。
顾彬呢? 他没有学过365种语言也没有吃过1825种外国菜，但是他出版过365本书。特别是在疫情期间，他在写新的丛书——《中国古代诗人》。李白、曹植，都是他的写作对象，写作让他觉得很幸福，不用面对 COVID-19，相反地可以在国内外享受自己的精神世界。
请放心，顾彬老头儿不会停止写作。如果不写散文，他会写别的，比方说他的自传。这些天他刚完成了第五本自传，一共一千多页。现在他开始思考第六本。写作是一种生活方式，在什么情况之下创作都是可能的。连在棺材里还可以继续沉思，因为人刚死时耳朵还是开着的，能听到周围的人在说什么，哭泣不哭泣，高兴不高兴，人最后终于走了。
我们的存在与牛肉、语言有关系吗？很有关系。也可能我们有一天在柏林的街上独自走路，一边因为肚子饿想吃牛肉，一边找不到路必须问行人怎么走。谁都知道首先是语言，再是肚子。没有说话的能力，不能问的话，只好迷路。迷路说明也“迷牛肉”。没有牛肉很可能要饿肚子。
好吧，我们打听一下，用德语跟孔子一样问路。没想到一个老太太用英语回答我们。我们没说英文。啊，我们跟一个北京来的学者一样，马上发怒并诉苦吗？骂柏林人他们好像以为我们外国人不会好的德文吗？
我给你们讲的第三个故事是真实发生在柏林街上的。柏林的报纸报道了一个德语流利的女学者，她是一个中国人，不高兴有人用英文回应她，她不光诉苦，还加上一句可怕的话：这是种族主义。这类的说法德国人到处都能听到，因此我们不一定每一次都特别在乎，要不然每天从早上到晚上不得很难过？
我去年从汕头大学搬到上海外国语大学。我对上海不太熟悉，因此每天在虹口逛街。路上的人都觉得我跟他们说中文是正常的。不过，他们有时会问我是哪里来的，还会加上这样一句话: 作为一个外国人，你中文不错。别在德国问一个看起来外地来的人你是哪国人，也不要歌颂他的德文。他和他周围的人要告我搞的是种族主义。为什么? 第一，我排外——你不可能是德国人，不是德国出生的，你不属于我们。第二，我们的母语太复杂，你肯定学不会。
这样我所有本来无罪的、正常的好奇与赞美突然变成一个很大的错误。那么，我在上海呢，会有人用英文回答我中文提的问题吗? 会问我是不是美国人吗? 都有。我发怒吗? 不，因为上海人是好意的。他们想了解。了解是我们人为了幸存最重要的方法之一。不了解的话，我们怎么能够做朋友?
当然，我原本希望上海人知道他们碰到的是一个欧洲人，不是北美来的！因为我们不一样，我们的发式、衣服也是两回事儿。欧洲人不喜欢被看成美国人。美国人从建国开始就看不起欧洲人。我们需要合作，也应该合作——中国学者想在德国的街上享用牛肉，谁都知道美国是世界上最大的牛肉生产商。另外，美国的母语帮助他们在德国的大学用英文读博士。德语呢? 两三个单词就够了吧。马克思会宽容，因为他的墓在英语国家！我们宽厚吧！
顾彬
责编 邢人俨