“校服是谁赠你五彩烟火，聊表心意划流星，换做我存心愿也哼班歌”，曾经被我们嫌弃“丑”的蓝绿色校服成了过往。而在福建的一个小县城，“妈妈”们翻飞的针线中，一针针缝制出了我们青春的独家记忆。
福建省，泉州市，惠安县，一个仅有102万人口的县城，独占了全国三分之一的校服市场份额。企查查检索到福建省内共有169家生产校服的制造业公司，其中惠安县就有117家，远超于其他地区，近年来年均产值更是达到了250亿元。
惠安人杰地灵，闽南独特的宗族纽带与勤劳质朴的“惠女”共同造就了千亿的生意。通过观察惠安117家校服制造公司法定代表人的姓氏，可以发现比较集中于蔡、林、陈三个姓氏，“蔡”一姓氏更是占到了28%。
校服制造中的“她”力量也不容忽视，“细华”“慧兰”“秀珍”等颇具女性特征的名字出现在“法定代表人”一栏，彰显着“惠女”聪慧勤劳的美好品质。
如今的校服生意，早已跳脱过往传统的“走量”“攀关系”式销售，而是向着定制化不断迈进。2015年《关于进一步加强中小学生校服管理工作的意见》出台，校服集采权逐步从教育局、学校下放至家委会，采购逐渐透明化，校服品质也显著提升，定制化校服变得火热。英伦风、运动风、国潮风……各式冲锋衣、羽绒服、白色衬衫、黑色裙装，让人眼花缭乱。
据统计，我国九年义务教育在校学生数量为1.58亿，加上幼儿园、高中及中职教育，总人数超过2亿人。每个学生少则2套、多则6套校服，以此测算，全国的校服产业市场规模接近千亿，巨大的利润吸引波司登、森马等著名品牌也纷纷入局校服市场。
波司登旗下的校服品牌“飒美特”在2021年校服营收情况中排名第二，森马仅排第六，纵是大品牌也难以撼动固有的校服市场格局。高端有伊顿纪德动辄上百元的短袖校服坐镇，下沉市场又有无数商家把价格压到了一套夏季校服50元。
在不断内卷的市场环境下，惠安县又该如何保持“三分天下有其一”的地位？今天，“知道”就跟你聊聊青春回忆背后的千亿生意。
刘亦琛
责编 刘韵珊