桃李春风 以梦为马——2023年收获文学榜盛典举办

4月24日,2023年收获文学榜盛典于浙江工商大学举行。此次盛典由《收获》文学杂志社、上海文化发展基金会延芳《收获》文学专项基金主办,浙江工商大学协办,收获App承办。
2016年推出的“收获文学榜”至今已成功举办八届。该榜推出以来,以其文学性、经典性和独立性引起瞩目,2023年上榜的30部文学作品中,毕飞宇的《欢迎来到人间》、薛舒的《太阳透过玻璃》、韩松落的《鱼缸与霞光》、索南才让的《午夜的海晏县大街》,分列长篇小说、长篇非虚构、中篇小说、短篇小说榜首。
图片
四小时对谈直播,毕飞宇、格非、贾平凹等15位作家亮相
此次盛典于4月24日上午10点30分开始连续直播,邀请毕飞宇、格非、龚万莹、韩松落、贾平凹、弋舟、舒飞廉、索南才让、糖匪、王啸峰、薛舒、张楚、周于旸、阿来、杜阳林共计15位作家,和南京大学文学院副教授叶子,帆书新锐讲书人、抖音知识创作者福豆一起,聊聊阅读与写作的那些事儿。《收获》希望能和众多出版社一起,将上述作家们的优秀作品,以更直接的方式推送到读者手中。
在近四小时的对谈直播中,叶子、福豆与众多作家朋友金句频出,却又句句直揭人生真谛。毕飞宇坦言短期内对于某一行业的采风熟悉程度无法完全支撑起一部长篇小说的完整框架,对素材的选用至关重要,要让手里的“一杯活水”牵引出作家的虚构能力;格非和贾平凹以自身为例,阐释生活对文学创作的反哺,格非认为自己进行文学创作的动力来源就是对生活与文学持续不断的情感,社恐贾平凹认为创作和生活可以共同“治愈”自己,同时建议写作者与自己一样,既要去繁华都市游走,也要到偏远地区观察;“我没有继续上学,但我一直保持读书,我要写出不一样的草原故事。”索南才让回忆起自己奇妙的创作生涯;薛舒回忆医院陪护的岁月,体悟到人生不必惧怕衰老与死亡,她愿意以文字形式与大家分享这种坚韧又豁达的生命体悟。
图片
短篇小说是“精妙的平衡和瞬间的击打”
与此前的主持人宣读授奖词、作家发表获奖感言的文学颁奖形式不同,24日下午举行的文学榜盛典形式独特——每位上榜作家分享下一位的上榜作品。
苏州人周于旸看到阮夕清的《讲苏州话的人》,原本以为这是篇带有苏州风味的小说,没想到小说讲述的是一个家庭故事,受到创伤的父子二人如何走出困境。“在我的写作经验中,越是日常的题材其实越难处理,小说尤其后半段,带有一些中式魔幻的感觉,甚至产生了一些悬疑的意味,直到结尾处的反转,把整篇小说积蓄的能量汇于一点爆发了出来。”
阮夕清读邓一光《华强北往事》,读出了一个时代的经济发展史,“在华强北的前世今生中起伏,而经历了城市进化大潮的创业者们,身上亦刻有英雄的悲情和潇洒。”
邓一光认为自己做了三十年的准备终于等到别鸣的《双桨》,惊心动魄的水上生活瞬间激起自己的生活和创作回忆,相对闭塞之地中男女主角人物经历的琐碎更是将人物心思的委婉曲折呈现出来,平凡人物的韧劲就像滚滚江水一样,绵延不绝。
别鸣认为自己是一个小说写作的严重迟到者,因此周于旸《穿过一片玉米地》敲醒了他脑海里必须拓宽写作疆域的钟声,“帝国的崩溃、写诗的祖父、宇航员、外星人、星际穿越,在短小的篇幅里,容纳了爆炸性的想象力……”
索南才让读牛健哲的《音声轶话》,读得很佩服,“有神奇力量的洛佐语的出现,仿佛是在对本就存在的隐秘事物进行的一次利刃行动,划破了一道口子,然后进去。现实中的‘我’被动地,不容置疑地接着这另一个‘我’的空间和现实。”
牛健哲一向自恃出生在1979年下半年,称自己是泛80后,甚至想跟80后一起算作90前,看了真90后作家赵挺的《热带刺客》,忍不住感叹:“有些青年才俊的精神气质和写作选材确实让我跟不上,里面写到的游戏世界我从来都没体验过,我们希望看到的小说’飞翔’与‘贴地’的融合,被这篇作品以飞一阵子就摔回现实跌撞几下的方式呈现出来,这种轻浮加点不羁的调子也很有趣。”
“小说以主人公发现骷髅,到保存、隐藏骷髅,再到尝试与爱的人展示分享骷髅。”看穆萨的《骷髅》,赵挺看到了人的孤独,看到了怪异和离奇,也看到了平和与真实。“一个看似包容温和的社会,无法容纳一个独特的小小个体,以及人与人之间脆弱的关系,甚至感情和信仰在某一瞬间会崩塌消失。”
穆萨分享索南才让《午夜的海晏县大街》则下了文本细读的功夫,“临近结尾,主人公去面馆吃饭,看到路上有一具被车碾死的狗的尸体,瞬间没有了食欲。他觉得很奇怪,按道理自己是不可能被这种小场面冲击到的,但是现在他却感到非常难受。这个细节看似并不关键,却让我读完全篇之后过了很久还念念不忘。我非常认可一个观点,认为短篇小说就是‘精妙的平衡和瞬间的击打’。后来我在想,除了爱,还有什么能使这样一个孔武有力、脾气暴躁的赛马青年变得柔软、不堪一击?而除了小说,还有什么能把这样一段饱含复杂情绪的故事讲述得细致入微?”
在2023收获文学榜短篇小说榜八位上榜作家相互评议之后,由上海歌剧院舞剧团的优秀青年演员高腾表演现代舞《顾—盼》,希望借由这一支舞蹈送给每一个想要挣脱过去、走向未来的观众。
图片
其实天还没亮,光就已经在了,只不过是藏在了黑夜里
随后揭晓的是中篇小说榜上榜作家。
在杨方看来,北村的《表舅记》是一部非常好读的小说,故事性与可读性俱佳,好与善,爱与生,亲情与血脉的力量,让人感动。“这个关乎温情与血脉,赎罪与宽宥的人间故事,是人和人之间的和解。”
北村笑谈计文君的《花问》的创作风格与自己南辕北辙,打破了自己以往在阅读上的一些偏见,计文君的文字对女性在“漩涡中心的边缘”的进退困境和“人生力学”的解读异常深刻。
计文君则是把久石让的音乐作为背景音乐回旋播放,读完了王啸峰的《回到那个夏天》。“这篇小说除了展现他精湛的写实功力之外,我觉得在更为宏观的修辞层面化用了‘意识流’,用人物回旋的记忆处理时间线,当下时间与过去时间,一呼一应,兰因絮果,善根福芽,戏剧性和情感张力拉满。”
王啸峰认为杨方用诗一般的语言写的《月光草原》值得自己好好研习。“这篇充满诗意的小说触动到我的是,扎根在基层,才能写出真实的边疆;接触实实在在的各族普通人,才能写出网红般受欢迎的风情、美食、美景。作家令人惊叹地将情、景、事自然融合到一起,体现出生态文学写作新趋势,更展现出强劲笔力和对新疆的热爱。”
韩松落自己喜欢看云,还有一个相册,放了很多云的图片,相册名叫《我为云活着》。因此他在分享须一瓜《去云那边》时感慨,“因为有云,有彩虹云,有云上的日子,云上的世界,他们互相打量,他们觉得世事诚可原谅,打算揪住整个世界不放的女人,原谅了那么多人,封闭自己的孩子开口说了那么多的话,被自己的欲望困住的男人,也有片刻的忘情,须一瓜老师也没有辜负他们,给了他们漫天的彩虹云。”
须一瓜说龚万莹的《出山》延续了《鲸路》的思考。我们总以为死亡在别处。这也许是来自基因的混沌。我们不记得死亡对我们的分秒追踪。龚万莹来了,她在那个独特的位置,以充满生命感的“酵化”力量,让丰赡粹美的生与死,劈面打来,又“老神在在”。
龚万莹提到糖匪《快活天》,认为其细腻流畅的表达背后传递了一种不安与恐惧——人在科技中没有变强,人在科技中消失。“有趣的是,当AI中也形成了家庭结构,有一个主要AI,一个次要AI时,第一性与第二性也在人工智能中被区分了出来。当先进技术的钥匙依然按照旧时光的权力结构来分配时,家庭会是怎么样的?男与女的关系又会是怎么样的?”
糖匪则喜欢韩松落在《鱼缸与霞光》里想象的场景,“如何找零时的居所,如何打零工挣钱,如何突然病痛在乡村诊所就医,如何行走在正在修建高架桥的山谷里。它们如此打动我,令我深信一定在现实中发生过,然后变化作长长的触须伸向虚构的世界里,又在那个世界里成为某个人的想象,伸向更深的不可知的空白里。”
“其实天还没亮,光就已经在了,只不过是藏在了黑夜里。”这是民谣歌手钟立风说过的一句哲思盎然的话语。八位中篇小说榜作家相互评议之后,是由先锋实验、自由不羁的鬼才歌手小河,以及游吟诗人、民谣歌手钟立风,合作演唱的歌曲《孤独的人开始跳舞》。
我不自认高贵,但我可以从权力与财富那里夺回一点骄傲
之后揭晓的是长篇非虚构作品榜上榜作家。
易小荷感慨《太阳透过玻璃》既是一篇非常优秀的非虚构作品,更是一本给活人的《临终关怀说明书》。孔子强调未知生焉知死,而对现代人来说,死亡教育也是好好活着的一项必修课,感谢薛舒老师给我们写了一本优秀教材。
薛舒在分享阿来《西高地行记》时谈到,最令她感动的一句话是:“我以为自己的肉身中,一定寄居着说唱人的灵魂。我不自认高贵,但我可以从权力与财富那里夺回一点骄傲。”
“阿来老师,正是用文字来传唱的那个人,他把那些关于植物、山川、日月、风雪的故事告诉所有人,他带着我们走进自然,同时让我们时时刻刻想起人类文明的消长与命运。”
阿来点评易小荷《盐镇》时说,书中重新被打捞起的小镇生活触动了他的记忆,财富的混乱挖掘带来了伦理的危机,小镇与小镇中的人都处在艰难的“衰落”挣扎之中。
舒飞廉读完易小荷的《盐镇》,一是觉得这个题材好,“作者进入家乡四川省自贡市的仙市古镇,采集街巷中小镇女性的‘微小叙事’”,二是佩服作者“记者的视角”,三是联想起盐水女神与廪君的神话,认为是替盐水女神们的“女性王国”,向男性暴力的“廪君”们,还了一箭。
主持人叶子认为舒飞廉《云梦泽唉》与自己印象中的传统散文不一样,这本散文集奇异而又驳杂,兼具东方文人思想与西方哲理,又夹带着武侠的豪情。
端焰戏剧工作室导演端木接手改编《欢迎来到人间》时只有三周,对人性幽微处的探寻,对人的本质的好奇,成为她改编时的切入口。“傅睿恰好就是这样一个料材,他是个集冷静与疯狂于一身的角色,长久和被动的规训,使他陷入了对’神性’的追逐。在原著中,他的心理世界充满着跳跃、紧张、非理性,一次手术失败打开了一个未曾面世的‘暗的开关’,他逐步沉湎于偏执、魔怔的自我牢笼,但他却认为这就是光明。”作品呈现表现主义、极简主义风格,不过度编织舞美,注重用光叙事。从原著中提炼出的“无影灯”“手”“羊”等意象,也被导演充分运用于三幕故事中。舞台上几乎没有暖光,在极致的冷中,引领大家感受傅睿完全赤裸逐步癫狂的内心。
不能放弃关于人生与生命的敏锐思考
戏剧表演之后,揭晓的是大家最为关注的长篇小说榜上榜作家。
毕飞宇认为县城才是中国最大的地方,从《云落图》中看到了张楚的写作态度非常笃定,心平气和的自信托载他的创作,这篇小说满足了自己的阅读渴望,张楚未来一定会有更让读者惊喜的作品。
张楚在贾平凹的《河山传》中看到西安这座古老的城池以崭新的姿态铺展在我们面前。农村少年洗河进了城,迎接他的是如何的花花世界、如何的魑魅魍魉?贾平凹老师用他工笔画般的手法为我们描摹了城市中的商贾精英、政治掮客、底层人士、资本内幕,以及一个少年的成长史、一个民营企业家的血泪史。
贾平凹评价格非是诗人,也是哲人,和其他先锋派作家一样是中国当代文学的英雄,对文学的贡献意义非凡,格非的作品气质高贵。《登春台》里面有许多“活笔”,立意、叙事、结构、人物等有着显而易见的格非式风格,文字中有许多关于人生至味细腻的真言,有关于人生与生命的敏锐思考。
格非非常欣赏《欢迎来到人间》里语言的精准,“我最感兴趣的是小说里的非现实性,主角内心心理的变化给我带来惊喜。”作品之中的非现实性非常深刻,尤以医生内心的两面纠缠最为突出,小说风趣幽默的同时兼有深刻。
几乎每位文学大师都说,需要不断地学习才能写好小说。到场的24位作家纷纷表示:阅读这次的上榜作品,本身就是一次很好的学习。非常高兴看到与自己一样的优秀同行,作为同道中人,他们所企及的成就,对自己本身也是一种鼓舞和激励。文人“相轻”,更要相爱,正如龚万莹所总结的:不仅被他人阅读,同时也阅读他人。既然自己是写作者,就期待与大家在读与写之中一次又一次地遇见。
盛典最终在由小河与钟立风再次联合演奏、韩松落作词作曲并倾情献唱的歌曲《黑松林传说》中落下帷幕。
值得一提的是,此次盛典也首次全部采用由AI软件制作的上榜作品海报、预告视频、部分舞台VJ。盛典总策划、收获App运营总监、作家走走表示,作家们对这样的海报有讶异,更多的是惊喜,“AI与创作者,找到了更有意思的共存方式。
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放