在上世纪九十年代，有两个地方是中国男人梦寐以求的目的地：广东东莞的太子酒店和北京京城的天上人间。今天我们要讲述的故事，聚焦于后者，以及其幕后缔造者——曾登上福布斯富豪榜的覃辉。这位传奇人物，携巨资移民海外，却最终落得个被老美“吃干抹净”锒铛入狱的下场。
天上人间，曾是北京最为奢华的会所，而它的“第一”不仅仅体现在装潢气派上，更彰显着其骄横跋扈的气焰。一句广为流传的广告词，将天上人间的嚣张展现得淋漓尽致：“无论您钟情于哪种类型，如果天上人间无法满足您的需求，那便是我们的失误。”
乍一听，这像是一家高档会所的宣传语，然而剥开华丽的外衣，其本质不过是一座披着合法外衣的豪华青楼。就是这样一座“青楼”，却奇迹般地在京城屹立了二十余年。然而，盛极必衰，天上人间最终在一夜之间轰然倒塌，这背后究竟隐藏着怎样的权钱交易与时代变迁？
故事的源头，要追溯到天上人间的缔造者——覃辉的发家史。
1968年，覃辉出生于四川达州，彼时他的父亲正任职于航空航天工业部五二九厂。不久之后，襁褓中的覃辉随母亲迁居北京，开启了人生的新篇章。1989年，覃辉大学毕业，进入航天部五院的下属单位工作。
少年时期的覃辉，不仅拥有英俊的外表和出色的交际能力，更展现出敏锐的商业头脑。在那个改革开放的年代，他经常利用假期随同“倒爷”大军南下，从广州向北京、东北等地贩运衣服、手表、录像机、电视机等紧俏商品，积累了宝贵的经商经验。
或许正是这些特质，吸引了覃辉小学和中学同校女同学林菁的注意。林菁出身于一个非同寻常的家庭，其亲姑姑是原某G家级领导的夫人，这特殊的背景为覃辉的人生轨迹埋下了伏笔。
大学毕业后，覃辉与林菁公开恋情并步入婚姻殿堂。林菁的特殊家庭背景，无疑为覃辉的创业之路提供了助力。婚后不久，夫妻二人毅然辞去公职，南下淘金，投身于改革开放的浪潮之中。
他们首先成立了一家贸易公司，主营铁矿石进出口业务。凭借着敏锐的市场洞察力和果敢的决策能力，夫妻二人迅速在商海中站稳脚跟，积累了丰厚的财富。站在时代的风口浪尖，再加上林菁家族的鼎力支持，覃辉夫妇很快便跻身于第一批富豪行列。
1994年前后，随着政策调整，覃辉夫妻的铁矿石贸易遭遇瓶颈，昔日的辉煌不再。面对巨额财富和敏锐的商业嗅觉，覃辉怎会甘心就此沉寂？
1995年，在北京东三环的长城饭店旁，一家名为“天上人间”的夜总会悄然开业，迅速成为京城最炙手可热的娱乐场所。
在当时，夜总会还属于一个新鲜事物，很多人对这种新兴业态尚不了解，甚至将其误认为是高档饭店。然而，随着时间的推移，天上人间奢华的装潢、一流的服务以及形形色色的人物，逐渐揭开了它神秘的面纱。
白天，天上人间的门户紧闭，只有夜幕降临，才会有人影从门缝中出入。这里聚集的，非富即贵，政商名流、豪门阔少、商界精英，无不云集于此，寻欢作乐，谈笑风生。
这家夜总会正是覃辉以180万美元“收购”的，原为一家由台湾老板经营的歌舞厅。在覃辉的精心改造下，它摇身一变，成为京城最顶级的娱乐场所之一——天上人间。
180万美元！在那个普通职工月收入仅几十元的年代，这笔巨款足以让人眼花缭乱。覃辉，这位站在时代浪潮尖端的弄潮儿，将这笔巨资倾注于天上人间，打造了一个纸醉金迷的奢华盛宴。
天上人间的内部装潢和设施，无一不体现着覃辉追求极致的理念。从国外进口的顶级音响，到精心设计的奢华装潢，无不彰显着其不惜成本的投入。这奢华的氛围，仿佛将顾客置身于一个梦幻般的世界，令人目眩神迷。
然而，天上人间的奢华仅仅是表象，其真正的吸引力在于那些藏身于高阁朱楼之中的绝色佳人。这些来自五湖四海的美女，拥有着出众的容貌和气质，她们是天上人间的招牌，也是吸引无数顾客前来消费的利器。
为了打造天上人间这纸醉金迷的奢华盛宴，覃辉精心策划了一场别开生面的“选秀”，以招聘“女公关”的名义，在全国范围内网罗了一批容貌出众、气质非凡的美女。
这场“选秀”的条件可谓是苛刻至极，即使放到今天来看，也依然算得上是顶尖标准：年龄要求：20-28岁之间，正值青春年华，活力四射。学历要求：大专以上，拥有较高的知识素养和文化底蕴。身材要求：身高165-175厘米之间，身材高挑匀称，曲线玲珑。颜值要求：五官精致，面容姣好，自带女神光环。语言要求：普通话必须标准，还要会基本外语，能够与来自不同国家和地区的客人无障碍交流。
经过层层筛选，最终脱颖而出的幸运儿们，不仅拥有出众的容貌和身材，更具备谈吐优雅、知识渊博、气质高雅等内在素质。她们不仅能够为客人提供优质的服务，更能够成为客人的知己和朋友，在精神层面与客人产生共鸣。与秦淮八艳相比，天上人间的这些“公关”们可谓是青出于蓝而胜于蓝。
看着天上人间的辉煌落幕，不由得让人联想到许老板的歌舞团，二者如出一辙的结局，不禁令人唏嘘不已。历史的规律总是惊人的相似，奢靡腐朽终究难逃堕落的深渊，醉生梦死的繁华终究只是一场短暂的幻梦。
天上人间，这个名字取自南唐后主李煜的词句“流水落花春去也，天上人间”，充满了诗情画意。然而，彼时的覃辉，或许并未意识到，这名字本身就蕴含着不祥的预兆。
对于覃辉来说，天上人间不仅仅是李煜的“亡国之音”，更代表着他对纸醉金迷生活的一种向往。而那些流连忘返的贵客们，也纷纷将这里视为现实世界之外的逍遥仙境：在这里，他们可以抛却一切烦恼，尽情享受声色犬马的奢靡生活，仿佛置身于天上仙境，而现实世界的一切烦恼和忧愁，都被抛之脑后。
然而，这纸醉金迷的繁华终究只是一场幻梦，天上人间终究无法永远存在于现实之上。正如李煜的词句所言：“流水落花春去也，天上人间”，最终，一切美好都将随风飘逝，留下的只有无尽的唏嘘和感慨。
20世纪90年代中期，北京普通市民的月薪仅四五百元左右，而作为京城乃至全国最顶级的会所，天上人间一个包厢的最低消费却高达五万元，酒水价格更是动辄上万。对于那些出手阔绰的富豪们来说，一掷千金为博美人一笑，似乎并不在话下。
如此高昂的消费，自然不仅仅为了享受富丽堂皇的装潢和精致的美食，更重要的是为了满足男人们对美色的追求。据说，就连天上人间大厅里端茶送水的服务员，也都是身材高挑、面容姣好、举止优雅的美女。而那些精心挑选、训练有素的“女公关”们，更是个个如花似玉，美艳动人，成为吸引无数顾客前来消费的最大亮点。
在天上人间，金钱与欲望交织在一起，编织出一幅纸醉金迷的奢华景象。在这里，男人们可以尽情挥霍金钱，享受美色的诱惑，暂时忘却现实的烦恼和压力。然而，这短暂的欢愉背后，却隐藏着无数的暗流涌动和道德沦丧。
为了满足顾客追求极致享乐的心理，天上人间曾策划了一场名为“花魁争霸赛”的盛大活动，将奢靡与金钱推向极致。这场赛事汇集了天上人间最顶尖的“女公关”，由其背后的老板进行财力比拼，最终选出四位“顶级花魁”和十位“头牌”。
在这场金钱游戏中，最引人注目的莫过于梁海玲和张晓燕这两位“头牌”。梁海玲，出身普通家庭，却凭借着出众的容貌和气质，以及精明的手段，一步步登上了“花魁”的宝座。她不仅拥有绝色容颜，更懂得如何讨好顾客，成为天上人间最受欢迎的“女公关”之一。
2005年，年仅35岁的梁海玲，在天上人间工作了整整10年之后，却离奇惨死于自己位于北京郊区的别墅家中。消息传出，震惊了整个京城。
警方赶到现场后，也被梁海玲家中的奢华程度所深深震撼。她的衣柜里堆满了各种名牌包包和衣服，貂皮大衣更是多达十件。而根据警方调查，梁海玲的个人账户上还拥有上千万的巨额资金。
然而，这位曾经在天上人间叱咤风云的“花魁”，却以如此凄惨的方式结束了自己的生命。梁海玲的被害，也成为了一桩震惊全国的悬案，至今未被破获。
案发现场，一片狼藉。梁海玲的家中，柜子被翻的乱七八糟，现金首饰也被洗劫一空，看起来像是普通的入室抢劫。然而，奇怪的是，存有上千万元的存折却完好无损，并未被窃贼动过。
梁海玲的死因，也因此引发了种种猜测。有人认为，是梁海玲包养的保安小男友将她杀害，以此谋取钱财。也有人猜测，梁海玲多年来周旋于政商界高官之间，可能掌握了一些不为人知的秘密，因而被灭口。
而张晓燕则是一位颇具传奇色彩的人物。她曾是某知名歌星的“绯闻女友”，凭借着这段绯闻和自身的魅力，迅速走红天上人间。她不仅拥有姣好的容貌，更具有一股独特的魅力，吸引着无数顾客为她一掷千金。
虽然在天上人间，她仅次于梁海玲，风头无两，但或许是被梁海玲悲惨的结局所触动，张晓燕在不久之后便悄然离去，消失在茫茫人海之中。
关于张晓燕的去向，坊间流传着各种各样的版本。有人说她看破红尘，从良后改名换姓，嫁给了一位普通人，过着平淡却幸福的生活。也有人说她远走他乡，开始了新的生活。
无论真相如何，张晓燕的离去，都为天上人间这座奢靡盛宴的终章拉开了序幕。梁海玲的被害，张晓燕的消失，仿佛预示着这座纸醉金迷的销金窟即将走向没落。
2010年5月，北京朝阳分局数百名民警和武警战士，在接到周密部署后，迅速集结，关闭手机，整装待发。他们的目标，正是号称“中国第一会所”的天上人间。
这场声势浩大的抓捕行动，最终以雷霆之势捣毁了这个奢靡腐朽的销金窟。据悉，当天抓获的涉嫌卖淫嫖娼人员多达数百人，足足装满了十辆大巴车，再加上涉嫌毒品交易和赌博的人员，总人数更是突破了千人。
天上人间这座曾经纸醉金迷的娱乐场所，也因此彻底覆灭，只留下各种传说在坊间流传。
然而，令许多人意想不到的是，就在警方严厉打击之际，天上人门背后的老板覃辉却早已悄然布局，在2005年之后陆续转让了天上人门的股份，并成功洗白上岸，全身而退。
更令人震惊的是，覃辉并没有就此止步，而是将旗下的星美集团包装上市，摇身一变成为传媒大亨，跻身福布斯中国富豪榜。覃辉的成功逃离，在当时也为天上人间这个奢靡盛宴背后的罪恶与阴谋画上了一个耐人寻味的句号。
然而，机关算尽的覃辉也并非无懈可击。2018年，星美影院在全国各地频频爆雷，接踵而至的三年疫情更是给了星美控股致命一击。最终，星美控股被停牌，并于2020年宣告退市。
曾经叱咤风云的覃辉，也因此跌落神坛，从商界巨头沦为阶下囚。面对公司的破败和法律的制裁，覃辉最终选择携巨资逃亡美国，试图躲避惩罚，寻求最后的庇护。
他或许以为，在大洋彼岸，他就能远离是非，享受悠闲的富贵自由生活。然而，现实却狠狠地给了他一巴掌。覃辉的逃亡，并非孤例。放眼历史，那些曾经富甲一方、权势滔天的人物，在遭遇覆灭之后，也往往选择逃离故土，寻求新的庇护。然而，他们最终的结局却大多悲惨凄凉。
比如赵安吉，这位在美定居近百年的华人后代，船运巨头福贸集团的老总，尽管拥有着深厚的家族背景和庞大的商业帝国，最终却落得莫名其妙淹死的结局。覃辉的遭遇，也印证了这样一个道理：无论身处何方，无论拥有多少财富和权力，都无法逃避法律的制裁和道德的审判。正义也许会迟到，但永远不会缺席。
覃辉逃亡美国之后，看似逃离了法律的制裁，但最终却难逃法网。2023年10月，56岁的覃辉在美国被捕，并面临着多项指控。根据美方指控，覃辉的罪行包括：隐瞒其曾用名“李牧林”；以个人名义进行政治捐献，违反美国选举法；家暴前妻，在与前妻争吵时损坏房屋；提交虚假文件骗取驾照。
乍看之下，覃辉所犯下的罪行似乎并不严重，然而，美国法院却对其判处了最高27年的监禁。究其根源，覃辉的重刑其实并非其罪行本身所致，而是因为他作为一名中国籍富豪，在美国成为了被利用和抛弃的对象。
在美国，金钱和权力往往可以左右法律的走向。覃辉在国内积累的巨额财富，成为了美国某些势力眼中的肥羊。美国利用覃辉的财富和影响力，为自己谋取利益，当覃辉失去利用价值之后，便被美国当局毫不留情地抛弃。他们利用法律作为武器，对覃辉进行制裁，最终将其送入监狱。
奢华的盛宴终成一梦，那些背叛祖国、寻求庇护的人，也终将被新主子唾弃，落得异国他乡、牢底坐穿的下场。覃辉的逃亡，最终以被捕和驱逐出境告终。然而，这并非他的终结，而是他悲剧人生的延续。在陌生的土地上，他将面临着无尽的孤独、迷茫和恐惧。
那些曾经梦想着“自由民主”、渴望在中国赚钱、美国花的人，或许应该看到覃辉的遭遇，清醒地认识到，所谓的“自由民主”不过是虚幻的泡影，而背叛祖国的行为，终将遭到报应。在异国他乡，他们将永远无法融入当地社会，只能像浮萍一样，漂泊无依、无所依靠。他们曾经拥有的财富和地位，也将化为乌有，只剩下无尽的悔恨和叹息。