加西亚·马尔克斯是世界文学中传说般的存在，可他同时也是一位丈夫，一位父亲，也会衰老，也会逝去。
在回忆录《一次告别》中，长子罗德里戈站在最亲密之人的视角，向我们揭开了加西亚·马尔克斯夫妇褪去文学光环的一面，和家中那些温馨动人的生活片段。
命运逃无可逃，就算是曾写出《百年孤独》这样华丽恢弘之作的加西亚·马尔克斯也与许多普通老人一样患上了阿尔茨海默病。
可不同的是，他比谁都更需要记忆，他经历的一切都曾是他最趁手的工具，因此当他如宿命般患上《百年孤独》中所描写的那种“遗忘症”时，他的绝望让人格外心疼。
但即使明白遗忘是残酷且无法抵抗的，他也并未就此消沉，他凭借最爱的音乐与诗歌找寻生活的力量，努力在脑海中为深爱的妻子梅塞德斯留下位置，用幽默这一天赋与身边的人调侃。这就是加西亚·马尔克斯，哪怕到晚年，他依旧能给予人面对岁月流逝的勇气。
有关梅塞德斯，我们知道得更少。
她是十一岁就被加博求婚的小女孩，是想尽办法筹钱、赊账好让丈夫专心写作的太太，是《番石榴飘香》中所描述的加博身边永远“如花岗岩般镇定自若”的伴侣。外人当她是加博背后不可缺少的支柱，却很少将她看作独立的存在。
但她就是她，并非谁的附属品。在《一次告别》里，罗德里戈眼中的母亲从来都是一位清醒、坚强、有主见的女性。
不论是与失忆抗争的马尔克斯，还是作为独立女性存在的梅塞德斯。
这本书带我们走进了加博和梅塞德斯最后的时光。
“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”
阅读是我们能给到的最好纪念。
本期荐阅：
罗德里戈·加西亚