节气已过谷雨，下一个节气就是立夏。在春天结束之前，总算读了一本与春天有些关系的书——《春山多胜事：四时读诗》，这是专栏作家三书的读诗札记。不同于其他读诗札记的是，三书有着一颗与诗人同样敏感细腻的心灵，如此，才能敏锐地捕捉到普通人不太容易察觉的诗人和诗歌的微妙情绪。
最初被三书的读诗札记所吸引，是那篇《杜甫〈春望〉：天上的飞鸟，盘旋着人世的别情》，其中引用了一段《春望》译成英文版之后又转译成汉语的诗句。公元756年六月，安史乱军攻陷长安，八月，杜甫在前往灵武途中被俘，《春望》即写于翌年三月。杜甫时代的长安与今天的西安早已不是一种气质的城市，在三书看来，西安某个热门区域“遍地美食，网红店前排着长队，没人想起杜甫，没人为他的饥饿唏嘘”。
其实我倒觉得未必是如此。毕竟，奔波着生活才是多数普通人最日常的事情，人们不可能日日沉浸在大唐的时空里为杜甫唏嘘和凭吊。杜甫身后也不是那么凄凉，反而非常繁盛，世界上几千年的历史中又有几个文人拥有比杜甫还多的读者呢？况且，还有三书这样的很多很多读书人细细把玩杜甫的诗歌，甚至是地球另一端的人们，比如墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯翻译了在学界备受推崇的《春望》，中国当代诗人西川又把它转译为汉语：
帝国已然破败，唯有山河在。
三月的绿色海洋覆盖了街道和广场。
艰难时事，泪洒花间，
天上的飞鸟盘旋着人世的别情。
塔楼与垛堞，倾诉着火的言语，
家人的书信堪抵万金。
搔首时，才觉细细的别针，别不住稀疏的白发。
在三书的解读中，最值得玩味的是对“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的翻译。“艰难时事，泪洒花间”，这句没有原句好，杜甫的“感时花溅泪”是有感于时局、时世，而不仅是时事，泪洒花间，缺乏花溅泪的痛感。紧接着飞鸟这句：“天上的飞鸟盘旋着人世的别情”，拯救了上一句的平庸，“盘旋”有力，好像说的是鹰。杜甫若是读了这首诗会作何感想？可能会觉得诗句也很好，但不是他的句子。
借着三书解读杜甫的春天，我继续阅读《春山多胜事：四时读诗》中的春日诗歌。诗歌是什么情绪，三书就带着何种情绪去解读——如此，读者也更能沉浸式感悟一首诗歌细腻微妙的感情。不妨转换一下情绪继续读杜甫的《漫成二首·其二》吧。怎么读这首诗？三书说，“漫成”是一个懒洋洋的题目，所以我们不妨懒洋洋地去读——懒洋洋的杜甫也比较少见。多数时候，杜甫在眉头紧锁，忙着忧愁他的国家、君王和百姓。《漫成二首·其二》这首作于诗人居住于成都草堂时期，是杜甫一生中相对平静安宁的时日。
“江皋已仲春，花下复清晨”。你看三书，从这句中读到了一个最完美的时间和地点：仲春的江皋已经春色烂漫，人在花下，又正值清晨。这两句洋溢着一派闲适的轻松气氛。至于颔联的两句“仰面贪看鸟，回头错应人”二句，诗人真是全身心投入眼前的春天，“贪”字和“错”字，勾勒出一个专注看鸟的诗人，让我们倏然觉得，杜甫也有几分可爱啊。如三书所言，懒、发呆、无为，这些本来就都是诗人和艺术家必不可少的状态。如果我们自己也会在一个春日的清晨因为看鸟而发呆，那一定会非常理解杜甫在这一时与春天的深度拥抱。
诗人是什么样的人？就是天真未泯、对万物永远好奇的人。唐代诗人于良史，连他的具体的生卒年代我们今天都不得而知，却有两句无比美妙的诗句流传，“掬水月在手，弄花香满衣”。前一句也成了古典诗词专家叶嘉莹女士纪录片的片名。“掬水月在手”其实是孩童的游戏，明月之夜，手中掬上一捧水，手心也就有了一轮明月。这既是童趣，也是诗意。诗人是不是效仿孩子们玩了这个游戏，才写出这样一联诗句呢？看起来很有可能。于良史《春山夜月》这首诗，写的就是一个春日夜晚，他在山中漫游以至于忘了时间的经历。比起古代诗人，我们今天少的除了童心和诗意，还有闲适的时间。
在三书的读诗札记中读者可以感受到，最好的理解一首诗的方式，就是将自己带入诗歌和诗人的情绪。所以，对于情绪不同的诗歌，我们可以选择用懒洋洋的、开心的、急切的、忧伤的心情去读，在脑海中还原诗人笔下的那个场景，从而更加贴近诗人的心灵。在这个读诗的时空中，一只扇动翅膀的飞鸟，一轮春山之上的明月，或者一声清脆的莺啼，都能够品咂出酸甜苦辣的人生况味。
记者:徐敏 编辑:钱欢青 校对:刘恬