在我40多年的工作生涯中，我做过不少行当，其中做厂医时间最长，直到今天，原单位的老职工仍叫我刘医生。
我做厂医，纯属意外。我刚参加工作时，干的是“老轨”（管轮船机器）。可不到一年，单位领导突然决定派我到公社卫生院学医，学成回来后当厂医。
进院第一天，我目睹了全力抢救农药中毒妇女的场景。中年女子口吐白沫情况危急，当班医生决定给她灌药洗胃，其他科室医生也都来帮忙，有奔跑端水的，有搅拌药物的，还有为其量血压的。不少人身上溅上病人的呕吐物，但没一人退缩。很快，病人苏醒，转危为安。
在卫生院，我先学打针。为练手臂平衡，外科医生黄炳文为我绕了一个乒乓球大小的纱布球，左右标上两个黑点，分别代表臀部肌肉位置，再让我手握针筒将针头对准黑点扎。黄医生说，打针有很多窍门，给病人打针时要注意姿势、部位、深度，还要把握好针头的大小、力度。反复练习几天后，我掌握了要领，但没想到三个月后，打针差点出现意外。那天，我为一手外伤病人做缝合术，接着给他做了破伤风抗毒素皮试。20分钟后，我自认为问题不大，就给他打破伤风抗毒素针。一会儿，门外传来一阵叫声：“医生，我全身痒煞了！”正是刚才打了破伤风抗毒素针的病人。只见他脸上、手上、身上布满风疹块。幸好黄炳文医生赶到，让我马上到药房取1支抗过敏注射液。后来我做皮试再不敢“毛估估”了。
卫生院医疗设施差，听诊器是医生看病的主要器械之一。一次，我为一病人听诊时，发现对方心跳急促，极不规律，且高烧40摄氏度，我怀疑是急性心肌炎，当即为他开了转院证明，病人转危为安。
当年我们卫生院有不少老法师，黄炳文曾是抗美援朝的战地医生，他除了教我打针，还手把手教我伤口缝合、阑尾炎和痔疮切除术等。院里还有几位德高望重的老中医师。那天，家属抬来一右腿肿得像打了气的病人。病人说，当时他在石灰厂敲石头，突然上面滚下一块大石头，砸伤了右腿。万医生细看后，边包扎固定边对病人说：“腿伤到了筋骨，我先为你开点中药带回去服用和熏洗。过几天我来你家免费复诊。”之后每隔两天，万医生就带着我，去病人家复诊。
我在卫生院待了两年多，学医术也学医德，此情此景犹如昨天。（刘必华）