一整天忙乱之后，于夜深人静中坐定，点一根香，独属于自己的时间开始了。
最喜欢摆弄新买的书，也喜欢写写毛笔字。宣纸总要裁一下，写完之后裁，或是裁了之后再写。找不到裁纸刀，也会直接上手撕。如此涂涂抹抹，能满心欢喜地消磨很长的时间。如很多人所说，拿起笔来，很多时候并不仅仅是为了把字写得更好看，而是为了在安静和愉悦中凝起神来，享受片刻心无杂念的美好时光。
喜欢写小字，纸也总是小小的一张。写的内容呢，很随机。比如某一次采访完山大刘晓艺教授之后，翻她的《昔在集》，看到一篇怀念鲍思陶老师的文章，写到三十多年前她在课堂上听鲍老师如痴如醉吟诵古诗词，其中有一首是黄侃写的——“今生未必重相见，遥计他生，谁信他生，飘渺缠绵一种情。当时留恋成何济，知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。”默默念了两遍，觉得真是写得太美了，就赶紧抄下来。
刘教授《昔在集》非常独特，里面有她自己写的古体诗，有穷古体诗奥义的文章，也有翻译作品——她把中国的古体诗翻译成西方的十四行诗，把西方的十四行诗翻译成中国的古体诗！那种游刃有余出入中西文学的灵动潇洒，真是令人神往。
还有我们抄诗群里的诗。我们八个人，每天随机同抄一首诗，然后拍照发到群里。和抄诗群里的诸位一样，我也有一个专门用来抄诗的本子，要是看到推荐的是古诗，就舍了钢笔，改用毛笔单独抄到宣纸上。那一天抄的是——“夜色初阑留客心，相逢雪霁待龙吟，杯中多少旧光阴，一醉何人谈冷暖，半生谁与伦浮沉，阳关之外有知音。”抄的时候排列不够整齐，索性就依着墨迹撕纸，一撕两撕，结果拍出照片来一看，效果还挺好。
有时候剩下的纸片太小，又舍不得扔，就会抄点更短的。比如有一阵读张定浩的《既见君子》，喜欢得不得了，尤其记得书中引的那句“卿云烂兮，纠漫漫兮。日月光华，旦复旦兮”，有了小纸片就会把这话抄上去，如果纸片更小，索性就只写“卿云”两字，也是这个意思。我特别容易悲观，心常常沉入黑暗，所以特别记得张定浩对这句话的解释，用来鼓励自己。张定浩说人心里的那块黑铁，之所以遇到《卿云歌》能得以解脱，是因为这歌完全没有要去碰触、消化抑或摧毁那黑铁的心思，它只是说，“旦复旦兮”，“永远的从光明到光明，始终纯粹的积极进取”。“旦复旦兮”，那最初感受到的好，“没有一点渣滓，所以就可以这么一直好下去”。
裁纸乱涂，虽以笔以墨，却谈不上书法，慵懒到连真草千字文也没耐心一字一字临完，更不用说“上溯二王，遍临诸帖”了，所以写字于我，确确实实只是个业余爱好而已，毫无章法可言。有一天喝酒喝得迷迷糊糊，抄起陶渊明的饮酒诗，竟然刷刷刷刷，停不下来，一口气把二十首饮酒诗都抄完了。有这样乱涂乱画时的开心和畅快，就觉得足够了。
有一天孩子也吵着要参与进来，我便一手抱着她，一手乱涂，她让我画个“包子”，我浓墨一点，开始画从没画过的包子，孩子一看急了，说不是“包子”，是“豹子”！我哪会画豹子呢，只好又赶紧胡乱涂了几笔，然后笑嘻嘻地跟孩子说：你看！包子在豹子头上，豹子怎么也吃不到包子！哈！孩子也跟着嘎嘎嘎笑了起来。笑声如此清脆，让窗外的云都明亮斑斓起来。
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放