暌违八年之后，近日，余秀华带着最新的诗集《后山开花》再次来到大众面前。
近年来，余秀华的创作与争议一直不断。她有些无奈地形容“像把头埋在水里，不顾及呼吸，一直游下去，永远找不到对岸，但是除了游动也别无选择。”
余秀华的诗处处都有爱情的影子。
有时是浪漫宁静：
他在我前面走
他的影子覆盖了我
我想让他的影子落进我的骨头
有时是绝望刻骨：
你的名字是绝望，写一百次能死一个女人
如今我一遍遍重复
在每一张纸上写你的名字
你的名字是恶咒，把我困在一个坟墓
生不能死，毁亦不能毁
余秀华说，自己是一个内心激越，神经敏感的人：“这几年得到了赞美，也受到了侮辱，让我疼得夜不能寐。这是多么冤枉，我与这世界并没有多深刻的联系，凭什么我要承担无中生有的恶意？”
“你如何看待网友们对你的评价，你在意吗？”面对红星新闻记者的提问，余秀华仰头笑了笑：“我原来很在意，现在看多了，就不在意了。现在网民的素质参差不齐，我有时候在网上怼人，也是我教育网民的一个途径。所以人们不可以欺负我。”
余秀华
以前固执地追求爱情
只是想证明爱情是纯粹的
余秀华的爱情，和她的诗歌一样大胆直白。
多年前，余秀华一首《穿越大半个中国去睡你》炸响中国文坛；再后来写“走吧，我们去后山大干一场，把一个春天的花朵，都羞掉。”《诗刊》前主编刘年曾评价她：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。”前两年，她和90后男友杨槠策公开恋爱、发婚纱照，再传出家暴的消息……她的生活一直暴露在公众面前，也一直都在被讨论着。
余秀华
在新诗集中，爱情依然是重要的主题。余秀华在序言中写下：“爱一直充盈着我的心，许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧，而到真正没有能力爱的时候，爱的每一点火星都会弥足珍贵。”
“我对爱情一直持有怀疑的态度，以前固执地追求所谓的爱情，只是想证明一件事——爱情是纯粹的，是不以人的外表和身体条件而限制的。”余秀华说，现在她认为自己的观点是错的，“过去我认为爱情是必要的事情，现在觉得没什么必要了。爱情是锦上添花的事，绝对不是雪中送炭。他要你的美貌，你要他的经济情况，如果是这样交换，爱情就不存在。”
对于爱情，余秀华憧憬又纠结。她拒绝承认网友们对她恋爱脑的评价，“在我最恋爱脑的时候，谈及结婚，我还是会衡量的。真的会衡量，我不是那么傻的一个女人。”她说，爱情是爱情，婚姻是婚姻，为了爱情而走进婚姻，是不划算的。
但同时，她又为如今许多人将生命的平静当成美德而感到伤心，她认为如今很多人不结婚的原因，是害怕爱情的得失，“这是一种退步。”
“我不知道什么是勇敢，什么是粗鲁，什么是文雅。”余秀华说，她不认为自己在爱情里足够勇敢，“因为我就是这么一个人。别人怎么看是别人的问题。我是余秀华，余秀华就是对的。”
因社会的鞭打而消沉
这不符合我的性格
“作为一个公众人物，我想有点私人生活都不行。”被问及这几年的变化，余秀华说自己不过就是老了：“前几年，世界的好意朝我扑面而来，我也张开双臂去迎接，去爱……有些明显的收获是摆到了台面上的，比如对人性之恶的认识。”
余秀华称她自己是普通的女人，和其他女人没有区别。这几年里，她在网上看到形形色色的人，“什么狗皮膏药都有”，因而更觉得之前的生活环境单纯，“（以前）我没有受到特别多的鞭打，这两年受到鞭打比较多。”
余秀华
当生活给了余秀华重击，生命力旺盛的她会毫不客气地狠狠回击。感情之外，余秀华仍然有精力关心其他事情。如果有人受了委屈，或是在文学圈里遇到“看不惯”的事，她会在自己的公众号上打抱不平，讲自己和某某作家不留情面“互相骂开”了的故事。“我也怕。但我总觉得要有人出来为正义发声。”
她说，如果受到社会的无情鞭打，就消沉下去，不符合自己的性格，“一个人活着，哪怕没有人关心，都没有关系。我不是为别人活着，我为自己而活。”
我还在写着
这就完成了我写作的使命
至于写诗，余秀华说她写自己的诗，无所谓谁的认可。
“我都不知道诗坛有谁，我为什么要他们认可？”余秀华的朋友圈里大多数是诗人，每天都有新的诗歌产生，这让她觉得大家像工厂里的流水线工人，十分荒诞。余秀华说，写诗的人都有执念，虽然希望被认可，但“如果他们不认可我，这是他们的问题，不是我的问题。”
不写诗的时间里，余秀华读哲学、小说与随笔，喜欢看悬疑和恐怖类的世界名著，读那些“远远超过自己水平”的作品，但“有些诗歌读不懂。”
这么多年过去，余秀华认为自己的诗更加的成熟和理性了，“写诗是理性的行为，诗歌是感性的述说，这两者结合起来，不可分裂。”她说，不能因为她的诗歌大多是歌颂爱情的，就误以为她的诗歌是感性的，“谁也不会在意乱情迷和喝醉的时候写诗。”
“创作对我来说是一种天生的东西，它与灵感的关系不是很大，就像吃饭、喝水一样，当我需要的时候它就会出现。”在余秀华看来，自己之所以有很多女性读者，就是因为许多女生和自己一样，要么爱而不得，要么遇人不淑，所以会从她的诗歌中找到感同身受。
对她而言，写诗是自我反思和沉淀的过程，“人不能太浮躁，这是对自我的一种净化。我还在写着，这就完成了我写作的使命。至于是不是诗歌，或者是什么诗歌，一点都不重要。”
红星新闻记者 毛渝川 蒋庆 编辑 曾琦