潮新闻客户端 杨长青
上世纪八十年代，有一部风靡大陆的电影叫《妈妈再爱我一次》。
我记得那是一个下午，学校组织全体师生到乡中心村委会电影院观看。所谓电影院，只不过是村委会的老房子。因为场地比较大，大约可以容纳300人左右的样子，前后一排排依次而摆着八仙桌凳子。
电影院原先是打稻谷去壳的场所，里面还摆着几台打稻谷去壳机，秋收时节，稻谷机业务繁忙，一天到晚忙不停歇。人经过外面的街道，远远就能听见由里传来“哒哒哒”“哒哒哒”的柴油机的怒吼声。
事先老师吩咐大家身边带好纸巾手帕之类，以待备用。轮到我们班时，同学们个个兴高采烈地进电影院，却见到散场了的别的班级同学，个个泪流满面。
未过多久，院内已是坐无虚席。电影开始，看着看着，那感人的情节震撼着每一位小学生幼小的心灵，一个个已经哭成了泪人，连我这个不爱哭的人，也擦起了泪水。通过观看该片，同学们体会到了什么叫母爱，也懂得了什么是感恩。一曲《世上只有妈妈好》，不知道已经唱哭了多少人；“母亲”二字，无需任何的修饰，已经是世界上最美丽的词语了。
2022年母亲节那天，感慨万千之余，给已是耄耋之年的老母亲去了个电话：“喂，老妈，我是长青，今天是母亲节，祝您老人家节快乐！身体健康。”老母亲回复：“我知道，你身体好吗？工作忙不忙？多长时间没有打电话了？是不是把我这个老妈给忘记了？”
我不是一个感情外露的人，母亲的话让我一时语塞。在心里对自已默默地讲：妈，儿子知道，你在心中时时刻刻牵挂着我，我何尝不是在时时刻刻牵挂着您。对您已是日夜思念，还经常梦见您老人家呢。
老母亲今年已是86岁高龄了。但除了知道母亲是浙江仙居人，还知道老家的几个亲戚外，很惭愧，其他的我知之甚少。小时候多打听长辈们的身世，似乎不太礼貌。久而久之，也就淡忘了。
母亲身子骨总体上还算健朗，满头白发，牙齿已经掉光了，安了一副假牙，卸下假牙的那一刻，母亲像极了外婆，简直是一个模子刻出来的。短头发、矮小胖身材，脸上有些许“老鼠痣”。当然身体状况大不如以前了，现在走路需要有人挽扶着，走起路来慢慢的，像蜗牛在“散步”。这种情况，像是枝头的枯叶，总让人揪心，它时刻有脱离枝头的危险。
回想起在外漂泊的日子，我的眼睛总是潮潮的，不是因为在外辛苦，而是觉得这辈子亏欠老母亲太多太多，无以为报。“儿行千里母担忧”，唯有父母在的地方，才是最温暖心灵的港湾。
母亲。资料图。据CFP。
此刻，我关闭脑海中的“灯”，任它幽暗一片。我轻轻的走进记忆，寻找母亲过往生活的“碎片”。
据母亲讲，儿时的我调皮又好动，捉迷藏、玩泥巴、戏水、上树掏鸟窠、甚至连老鼠洞也要捣一捣。早晨出门玩的时候，衣服还是干干净净的，到了晚上，就变成了“泥猴子”。家里人都说我是一只鸟，一个转身就不见人影，也不知道跑哪儿去了。结果是被摔得皮开肉绽，哭着喊着要找妈妈。看见母亲大人来了，就撅着小嘴又躲进了妈妈温暖如春的怀抱。等到母亲饲鸡喂猪，烧柴煮饭后，才有功夫让我换衣服，洗澡。母亲拎着满满一桶的衣裳去家门前的小溪洗衣服。星月之下，捶棒敲打捶布石所发出有节奏的响声，一直传出很远很远。
我小时候身子骨弱，经常打针，结果青霉素用过量了，导致有一只耳朵听力下降，有点“耳背”，在背后叫我，有时候需要多叫几遍才反应过来。依稀记得有一次生病了，母亲担心西药片太苦，我吞不下去，就把药片给捣碎了放碗里，里面加上白糖，之后把温水倒进碗里用勺子轻轻的，慢慢的搅动着，然后用勺子一点点喂我。妈妈用关切的目光注视着我，我很听话地张开嘴吃药，妈妈就这样细心的喂着，不停地用毛巾擦去我嘴角溢出的药，再用热毛巾擦了我的脸和脚。那一夜，母亲躺在我的身边直到天亮。半夜还起来好几次，摸摸我的头，拉拉我的手。母亲疲倦的身子，半醒半睡的样子，我还能回想起来。
母亲是供销社系统的一名老职工，敬业又爱岗，是个勤奋的劳动者。在我童年的记忆，供销社很大，属于国营单位，所以能在里面上班也是相当有面子的，也是吃香的职业。里面有生活用品，副食品，衣服鞋子布匹等等，小到针头线脑，有各种各样式的商品。当时乡村又没有大的商场，供销社可以说是最热闹的地方了。记得当时罐头是最受欢迎的，走亲戚、看望长辈，是拎得出去的。在计划经济时期，买什么都需要票。
有一年的深秋夜，我还在沉睡中，母亲着急地喊我：“长青，快起来，外面着火啦！”我从睡梦中惊醒，赶紧打开窗户一看，村尾那个方向，起着熊熊燃烧的大火，发出“噼噼啪啪”的燃烧声。火舌夹杂着四处飘起的黑色灰尘，在屋顶上乱窜，空气中散发着一股浓烈呛鼻的味道。
头一次看到这么可怕的大火。火光冲天，外面一声声喊叫声，连同犬声混成一片。听见铁器敲击大铁盆发出的巨响，划冲了深秋的夜空。
眼看着大火很快就到眼前，已经能明显地感受到大火袭人的热度。不知道从哪里来的力气，母亲和我开始拼命地抢救衣物、家具和粮食。供销社院内有一二十级高的楼挮，三步并两步往下跳，来来回回不知奔跑了多少趟。
闻讯赶来的村民，有的泼水，有的打火、有的迎着滚滚的浓烟，从燃烧的屋里拼命抢救东西。附近几个村的村民也纷纷赶来，加入灭火的大队。经过大家的奋力的扑救，大火终于熄灭了，但大半个村子已经毁于一旦，实在太可惜，万幸的是人安然无恙。
事后得知起火的原因，村尾桥头有一家开商店的村民，煤气锅里在烧着宵夜，人打麻将去了……于是发生了煤气爆炸，引发了火灾。靠近村头的供销社，在大家的拼命扑救才得已保存，只是门窗也被烧残破了。
后来，供销社也几经易主，几次租赁，最终还是寂寞了，就那么坚强的残破着。
印象中从记事起，每当开饭的时间，母亲总是最后一个出场，原来是要吃剩下的菜。小时候没有关注母亲的饮食习惯，随着年龄的增长，才发现母亲吃剩菜的习惯。家里人时常劝母亲，怎么就不能吃新鲜的呢？对此，母亲总是笑笑：“浪费了粮食可惜。”这个习惯至今深深地影响着我。
母亲一向先人后已，她宁肯自已不吃不喝，也要让我们兄妹吃饱喝足。
母亲总是这样默默无闻。她像梅花一样，从不与他人“争芳斗艳”，只是在默默地为女子们奉献，从不奢望回报。
母亲啊！我除了给您一头白发，还给您什么？我那已是风烛残年的母亲大人。
古有俗语“父母在，不远游”，然若能“游必有方”，有方向，有目标，亲情就会战胜距离，温暖心灵。渐渐地，父母从我的眼中住进了我心中，从未如此温暖，如此充实。只是“谁言寸草心，报得三春晖”。谁说像小草那样微弱的孝心，能报答得了像春晖普泽的慈母的恩情呢？
“转载请注明出处”