潮新闻客户端 陈冠柏 编辑 严粒粒 沈听雨
编者按：
人生是一本读不尽的书。
这是我们阅读厚厚一本最新出版的《领潮：鲁冠球传》时的感想。
鲁冠球，改革开放后的第一代民营企业家、万向集团创始人。2024年4月，在他去世的第7年，由著名报告文学作家陈冠柏所著的《领潮：鲁冠球传》付梓出版。
未曾公开的全部私人笔记、文书档案，对百余位鲁冠球亲友、同事以及相关人士进行访谈……种种碎片整合而成一段段故事，搭建起鲁冠球跌宕起伏的成长与发展史。也难怪，它成为被万向集团独家授权出版的一部文学传记。
即日起至5月5日，我们将从《领潮：鲁冠球传》中节选精彩章节，以飨读者。
出版社供图
节选自《自找“考卷”进考场》
事情是由安徽芜湖发动机厂的一封来信引起的，信中说有一批万向节出现裂纹，要求退货。
这是1980年9月，对于刚刚挤进汽配市场、准备好好干一场的鲁冠球，是何等重要的年份。这封信，犹如一声晴天霹雳。他一巴掌朝这信拍了下去：“快，赶紧去，看看究竟，把产品追回来！”
最终的结果证实了用户的投诉，万向节十字轴有些许端面发生裂痕，是钢件在热处理淬火时回火时间不够造成的。
鲁冠球二话不说，派一辆装有合格产品的汽车连夜出发，去换回次品。
“光换查到的次品吗？”去的人问。
“全部，全部都换！”鲁冠球毫不留情。这一换，可是1.8万套。
既然安徽芜湖有，那么江苏、山东、湖北，其他地方呢？鲁冠球不放心，又派出30多人分几路去走访，进用户仓库盘查，到车间现场点数，最终又背回1.2万套。
整整3万套产品被换了回来，堆在仓库，像一座小山包。销售科的人想找质检的人来挑挑，次的报废，合用的留下。
谁知鲁冠球气冲冲地赶到，一声喝令：“不行！全部报废，一个不留！”
众人愣了，一阵小议，如果全部报废，那得值43万元哪！
鲁冠球的目光扫过在场的员工，他神色严峻：“大家心疼，我也心疼。43万元是个什么数？差不多是我们半年的利润，可给全厂员工发两年工资。但大家要晓得，假如我今天挑挑拣拣用了，就是向次品妥协了，向管理让步了。这样能把品牌做响、把企业做大吗？是啊，有人说我们是农民，没文化，做不好，将就将就，好理解。现在出了次品，用户投诉，谁能理解你，谁会将就你？”
众人不语，面面相觑。一些女工偷偷擦泪。
“从今天起，定个规矩：在一批产品中发现一个次品，哪怕能将就用的，都不用，全部报废！”他转向财务科长，“你回去写上：因为废品，鲁冠球上半年奖金全扣。谁出次品谁负责，首先查我的责任！”
仓库外停着两辆汽车，鲁冠球扛起废品麻袋，第一个往车上去。回过神来的员工也跟着去扛。满载的汽车到了废品站，鲁冠球将这批产品全部6分钱1斤当废品卖了。
在万向节厂的管理规范上，原来产品分为一等品、合格品、次品三个等级。这以后，三个变一个，只有一等品。鲁冠球向“将就产品”告别的决意成了铁的条规。
1980年，鲁冠球（中）在车间检验产品质量。出版社供图
曾经的农民在进入现代大工业时的第一课——纪律素质和品质意识，就在鲁冠球的“废品宣言”中开始了。在劳动者看来，手中一件不起眼的产品其实和自己的命运息息相关。这一教义，中外课本是一样的。如同德国思想家马克斯·韦伯说的：
现在的资本主义经济对于个人来说，就是一个浩瀚无际的宇宙。它具备一种个人无法改变且只能生存在其中的秩序。个人只有遵守资本主义经济活动规则，才能进入市场。举个例子来说，假如一个制造商在很长一段时间内，都做着违背经济活动规则的事，那么经济的舞台一定会将他淘汰掉。这种情况也适合打工者，打工者假如拒绝或无力遵守经济活动的规则，他便会失去工作，不得不在街上流浪。
如果你不想做“不得不在街上流浪”的“打工者”，就得遵守经济活动的规则，接受现代企业管理的约束。当鲁冠球在万向节厂经历“次品当废铁卖”的痛楚时，刚刚从管理废墟中走出的中国制造界，也都在受着同样的阵痛。只是鲁冠球先知先觉，作为社队企业的管理者，他已经先于他人表达了对于产品质量管理和整个企业现代管理的果断追求。他振聋发聩的一举，可以视为吹响了中国农民走向工业化大生产的集结号。
鲁冠球为此写了一段很透彻见心的话：
我们不能忘掉我们是农民，只是我们要跳出农民观念，保持农民本质，但要提高农民素质。
乡镇企业的队伍，像是农民组织的游击队，开始的时候，作风涣散，操作马虎，学习粗浅。要去掉这些，把游击队训练成正规军，就得严。个人干事业，一个“严”字能得益一辈子；企业求发展，一个“严”字就是大本钱。
这次事故像警钟一直伴随万向的发展而长鸣，延续了几十年。不论何时，一旦发生质量事故，追查和处置的力度都让人记忆深刻。
1982年7月，在对当年第二季度轴套抽验时，发现有少量碎裂纹。鲁冠球严肃地开了一次事故分析会，以切刀一般的排除法寻找碎裂的主因，最终落定在淬火时效上。会开了4个小时，最后的决定是全部清查二季度产品，已发出的产品全部调查、召回，责任人员扣除上半年奖金，鲁冠球本人也主动要求扣掉上半年先进奖。
在一张编号为012516的现金收据上写着：“热处理事故，收回鲁冠球82年上半年先进奖35元。”收据被鲁冠球折叠，插在当年工作手册的封套夹上，一直保存着。这个钱数今天看来并不多，但它见证了鲁冠球自责的深度。在同一本工作手册的封套夹上，还折叠留着一份剪报，文章题目是《百分之一等于百分之百》，是就日本企业家松下幸之助的话做的阐述：“一个生产单位出了百分之一的次品，对于某一用户来说就是百分之百的次品。”鲁冠球在上面特别写道：“对一部汽车来说，一个部件次品，将是整个一辆车的危险！”
直到20多年后的2007年，万向已经超速发展做大了，品牌意识覆盖了生产到销售的全流程，“钱潮牌”已是名扬四海的优质产品，在庆祝万向集团创立的7月8日，鲁冠球还在大会上讲质量的故事：
品牌的根基离不开产品，产品的生命离不开质量，质量是成为名牌的先决条件。20世纪80年代初的时候，我们曾因质量问题报废了3万套万向节，全厂半年没有发奖金，但质量意识深深地烙在了我们的心中。
“转载请注明出处”