早上海志愿者
参加社区举办的老知青“相约在春季”茶话会，主题是“当年上山下乡第一天最难忘的感受”，令人不由地勾起到江西插队入户，第一天推拖拉机进山的记忆。
50年前，我们百余上海知青上山下乡到位于江西清江县的光华山。傍晚，从上海老北站出发，第二天下午，到了一个叫临江的小站，大家拖着疲惫的身躯，背着行囊下了火车。只见车站对面的公路旁，停着几辆贴着欢迎上海知青标语的拖拉机在等候，我深感疑惑，“拖拉机是用来耕地种田的，怎么能……。”
前来迎接我们的徐队长，报着知青的名字，吆喝大家上拖拉机。我被分配在六队，故安排上最后一辆。那是一辆机头后面挂着车斗的拖拉机，能乘坐十来个人。我这才明白，原来拖拉机是这样用来载人的。于是向上攀爬，由于臂力不支，一脚踩空，摔了下来，好在徐队长托了我一把，才连滚带爬地上了拖拉机，狼狈不堪。
“突、突、突……”，拖拉机在山间坑坑洼洼的红土路上歪歪扭扭地爬行，时而上坡，时而下坡。我们双手紧紧握住车斗的铁栏板半蹲着，前俯后仰，东倒西歪。一路上见不到一个人影，只是偶尔看到几只野狗在荒草丛中穿梭，荒无人烟的景象扑面而来。
身临此景此情，几位女知青开始呜呜哭泣。我们几个男知青还没劝说上几句，自己却已两眼泪汪汪。老天仿佛也受到感染，突然下起了大雨，令大家措手不及。徐队长立即拿起车上的油布，为大家遮风挡雨。在滂沱大雨的冲洗下，原本坎坷不平的泥巴路变得更加泥泞不堪。不料，拖拉机在爬坡时一只车轮陷入泥坑，不停地打滑，无法前行。于是，拖拉机手回过头，招呼我们几个男知青，站到拖拉机车头与车斗之间的连接处，使劲地蹦跳。这一招果然灵，轮子被“跳”出了泥坑，又开始慢慢爬行。不过，我们几个人脸上、身上都溅满了泥巴，像个大花脸。看到我们这般摸样，几位女知青顿时破涕为笑。
这时，徐队长站立起来，指着远处一片稀疏的杉树林，告诉我们，再过5里地就能到达光华山了。正当大家兴奋不已时，不知何故，拖拉机突然熄火，趴在前不着店后不着村的半山腰中，动弹不得。拖拉机手爬进爬出，修理了好几回，弄得满头大汗，仍无济于事。一旁的徐队长更是急得像热锅上的蚂蚁。他们俩一合计，决定让我们推着拖拉机进光华山，并说，这是你们知青下放到农村，接受再教育的第一次考验。大伙儿不敢怠慢，放下随身行李，纷纷跳下拖拉机，挽起裤管、翘起袖口，不顾雨水的淋湿，随着徐队长的口令声，卖力地推起拖拉机。知青的临时召集人小唐，还别出心裁，让我们边推车，边高唱“我们走在大路上”，他说这是用革命歌曲来激发革命热情。
“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，毛主席领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方，向前进，向前进……”。歌声在空旷的山谷里回荡，拖拉机被推着在山沟中泥泞不堪的道路缓缓前行，不时有人滑倒又爬起。大家互相鼓励，没人撒娇，更没人偷懒。折腾了一个多小时，终于将拖拉机推进了光华山。雨渐渐停了，只见山沟里的农庄炊烟袅袅，星星点灯。大家背着行李来到知青点时，个个都已精疲力竭。徐队长夸奖大家，接受再教育的第一次考验“要得”。
“爬”拖拉机、“跳”拖拉机、“推”拖拉机上山下乡的艰辛，磨练了意志，启迪着人生的成长，着实让人难以忘怀。