元代的《三国志平话》，开头讲了这么一个故事：
有个叫司马仲相的秀才，读秦末天下大乱的历史，读得满心悲愤，说上天也是糊涂，让秦始皇这样的做皇帝，害得生灵涂炭。正骂着，他就被接到阴间，让他代理阎罗王。
你对上天不满，上天就要考察下你，是不是真有水平。让你审个案子，审得好，说明你有水平，有资格不满，那下辈子让你转世投胎做皇帝；审不好，那说明你没水平，瞎不满，就是个杠精，罚你到阴山背后，永不为人。
是个什么案子呢？
原告，第一个是韩信，刘邦能当皇帝，韩信立下了赫赫战功无人可比，可是韩信被刘邦的老婆吕后杀了。韩信太冤了，所以状告刘邦、吕后。
第二位原告，彭越。楚汉相争的时候，彭越在项羽的大后方捣蛋，破坏项羽的后勤补给，导致项羽耗不过刘邦，也是功劳巨大。可是彭越也被吕后杀了，手段还特别残忍，剁成了肉酱。
第三位原告，英布。英布本来是项羽手下的第一名勇将，刘邦、项羽争天下的关键时刻，他转变立场归顺刘邦。结局也是被刘邦处死。
三个人状告刘邦，司马仲相怎么判决呢？
刘邦投胎，做自己的后代，变成了汉献帝。上辈子谁都在你手里吃瘪，下辈子换谁都能欺负你。韩信，转世做曹操；彭越，转世做刘备；英布，转世做孙权，三分天下，上辈子吃的亏，都给找补回来。
上天一看，这个司马仲相案子断得真好，这些人的命运给安排得明明白白，于是也给他安排了转世，你下辈子做司马懿，继续把别人的命运给安排得明明白白。
性格相似而命运相反
应该说，这种轮回故事，还是很有吸引力的。汉初的英雄和汉末的英雄竟然有同样的灵魂，只是性格相似而命运相反，听着就很带感。所以，后世不断有人根据这个基本设定，把轮回故事越讲越细。比如明末的短篇小说集“三言二拍”，其中有一篇“闹阴司司马貌断狱”，就是代表作。
说曹操是韩信转世，是很有意思的想法。曹操和韩信有相似之处，陈寿的《三国志》里就已经提到了。比如《武帝纪》最后评价曹操“该韩、白之奇策”，用兵神奇，仿佛韩信、白起；又如《程昱传》里，程昱劝曹操不要继续追随袁绍了，说的是：“将军以龙虎之威，可为韩、彭之事邪？”曹操将军，你如此才能却做袁绍的下属，不想想韩信、彭越是什么下场吗？
不过民间文学的思路，又自有特色。《史记》里韩信的形象，是让人有佩服有同情有惋惜，但民间文学里，给韩信增加了非常多的劣迹，说他活埋了自己的母亲，是不孝子的典型；又说他本来可以活七十二岁，因为四大劣迹，各损十年阳寿，所以只活了三十二岁。韩信这么坏，和民间文学里曹操很坏，非常匹配。当然，到了当代韩信和曹操的形象都获得了极大改善，仍然相当匹配。这俩还真是同呼吸共命运。
说刘备是彭越转世也有趣。按《史记》，彭越是特别受不良少年拥戴的人物，和历史上的刘备“好交结豪侠，年少争附之”相呼应。民间文学里刘备变成了老好人形象，彭越的道德分也加上去了。彭越被处死，也被民间文学描述得特别冤枉：说彭越长得很帅，吕后想勾引他，彭越拒绝了，结果吕后反咬一口，说彭越想奸污自己，于是处死了彭越。这属于经典的“主母反告”母题，就是一个地位高的女性，追求地位低的男性，被拒绝后就颠倒黑白。古今中外各种文学作品里，这个套路不知道出现过多少回。彭越是蒙冤的大好人，才有资格转世做刘备。
英布是和项羽一道从江东起兵的，从地域上看就挺配孙权。英布先追随项羽反秦，又背叛项羽归附刘邦，最后再造刘邦的反，这反复无常的劲头，也适合拿来和孙权对照。
这个转世投胎的故事，《三国志平话》的版本还算简单，后来越讲越细。如说关羽是项羽转世，项羽的乌骓马也转世投胎，就是赤兔马。《史记》记载，项羽自刎后，被五个人分尸了，民间文学说是六个人分尸。这六位转世投胎，就是关羽千里走单骑，过五关斩六将时斩了的六位。但还是有人指出，项羽最后有个最大的特征，关羽没有。项羽有虞姬，“汉军已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生”，这样一个大美人，愿意为项羽去死，关羽身边没有这样的女人。但清代一出戏，叫《大转轮》，把这个问题给解决了，关羽有周仓，虞姬转世，就变成了周仓，一样是自刎而亡。
白蛇斩而汉兴，青蛇见而汉危
这种故事讲这么热闹，《三国演义》里有吗？没有。罗贯中毫不犹豫删掉了这个设定。《三国演义》自打诞生以来，宣传口号一直是，本书内容，非常贴近正史，咱们可不是一味追求流量的庸俗作品。所以，虽然这个轮回转世的设定，非常吸引眼球，但《三国演义》是不予采纳的。
有朋友可能会提出，现在《三国演义》的开头，显然也不是科学思维：
建宁二年四月望日，帝御温德殿。方升座，殿角狂风骤起。只见一条大青蛇，从梁上飞将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入宫，百官俱奔避。须臾，蛇不见了。忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，坏却房屋无数。建宁四年二月，洛阳地震；又海水泛溢，沿海居民，尽被大浪卷入海中。光和元年，雌鸡化雄。六月朔，黑气十余丈，飞入温德殿中。秋七月，有虹现于玉堂；五原山岸，尽皆崩裂。种种不祥，非止一端。帝下诏问群臣以灾异之由，议郎蔡邕上疏，以为蜺堕鸡化，乃妇寺干政之所致，言颇切直……
大概是讲了这样一些事情：
汉灵帝建宁二年（169年）四月，皇帝上殿的时候，突然狂风大作，一条大青蛇，从大殿的房梁上飞下来，蟠在宝座上。汉灵帝吓得摔倒了，百官也吓坏了，再一看，这大青蛇突然又不见了。
青蛇是什么寓意呢？古代评点《三国演义》的人是这么说的，这叫“白蛇斩而汉兴，青蛇见而汉危。青蛇、白蛇，遥遥相对”。
传说，刘邦刚起兵反秦的时候，斩过一条白蛇。一般理解，这白蛇就是秦国的象征，秦国在西方，对应五行中的金，金对应的颜色则是白色。刘邦是楚人，楚在南方，对应火，火对应的颜色是赤色。刘邦斩白蛇，是南火克西金。那这会儿又出现条青蛇怎么解释？答案很开放：要是关注青色，青对应木，是东方的颜色，那就是东方地区要出事。要是关注点在蛇，就引用《诗经》里的“维虺维蛇，女子之祥”，蛇象征女性，东汉的特点，是外戚专权，他们是靠女性才和皇帝建立起紧密联系的；或者宦官专权，按照古代说法，他们是准女性，这蛇就象征他们。
又说，汉灵帝的时候，下大雨，下冰雹，打坏了很多房屋；海水泛滥，淹死了很多人。讲这个，也是和五行思想有关的：这些水灾都不是简单的自然灾害，汉朝对应五行中的火。汉朝到底是对应水还是对应土还是火，有过争论，但到了东汉，基本就认定是火了。所以还产生了一些新名词：炎汉，炎刘……两个火，显得火德的汉朝或者刘姓皇帝特别兴旺。你可能还听过一个词叫“红颜祸水”，美女特别漂亮，为什么偏偏是祸水呢？因为这个词本来是形容汉成帝的皇后赵飞燕的，祸水来了汉朝的火就危险了。这里讲了这么多水灾，也是表示：水克火，火要灭了，就是汉朝要亡了。
又说，有个地方，母鸡变成公鸡了，这个当然也象征女人掌权。这个诅咒来历就更古老了，周武王伐纣的时候，声讨商纣的罪行，其中说到，商纣的一项大罪，就是特别听女人的话。周武王引用了一句古语评价这件事：“牝鸡无晨。牝鸡之晨，惟家之索”，母鸡没有大清早打鸣儿的，母鸡打鸣，这家人就要死绝了。
总之，《三国演义》罗列了很多例子，讲汉朝当时已经危机深重了，这么极力渲染神秘诡异的事件，和轮回思想又有什么区别呢？
天人感应与轮回
以我们今天的标准看，没什么大区别。但以古人的标准看，完全不可同日而语。这些都是天人感应、阴阳灾异，汉朝人确实信这个。
这一套是得到过官方认证的中国传统文化。虽然孔子本人是不大相信这个的，但也没有高调否定，先秦儒家三巨头，孔子、孟子、荀子，都不吃这一套，荀子还说了“天行有常，不为尧存，不为桀亡”的话。但后来事实证明，这种思想过于进步，脱离群众了。作为一种政治思想，你要有更大的影响力，就要能满足更多人的心理需求。所以到了汉朝，儒家的经学思想就不理祖师爷的立场，而和这套阴阳五行的观念深度融合了。
有一批儒生就专门琢磨，怎样拿儒家经典来解释那些奇奇怪怪的事情。正史里还有《五行志》《符瑞志》之类，就是专门收集这类素材的。
所以，《三国演义》写到这些细节，也不是他自己编的，而是从正史或者《资治通鉴》里抄来的。而要解释这些细节的含义，则要引用《诗经》《尚书》之类的儒家经典，汉代儒学很重要的一件工作就在于此。
《三国演义》标榜自己忠于历史，其实是忠于“正史”，不是探寻今天我们最关注的历史真相，而是对历史书的忠实。史书上就有，哪怕荒诞，也照样可以有。当然，《三国演义》的作者，其实也不怎么信这些。东汉时候的人，是真的会因为相信这些，被深刻影响到自己的行为的。《三国演义》反而不太会着力表现这一面，它就是既然正史里面有这些，就跟着抄抄素材罢了。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃
责编 陈斌