浦东机场蓄车场（受访者提供/图）
早晨6点钟，从搭档那里接过车，黑桃开始了在上海工作的第一天。他遇到的第一位乘客要从郊区去陆家嘴上班。看着金融中心的高楼越来越近，黑桃心里的震撼一圈一圈扩大，等红灯的间隙，他忍不住拿出手机，拍了几张照片。
黑桃的家乡在河南，人生的前35年，一直在北方城市上学和工作，他对上海这座南方城市怀有特别的好奇——在中国经济体量最顶端的城市，生活会是什么样的？自己能不能跟它发生一点故事？2019年，他来到上海，成为一名出租车司机。
黑桃认为工作可以分为两类，一种跟人打交道，一种跟事打交道，出租车司机是前一种。每天穿行在上海的楼山路水、人潮人海之间，他要跟各种不同阶层、不同年龄、不同性格的人打交道。在职业层面，黑桃尽力做一个称职的司机，遵守职业规范，平等对待每一位乘客。同时，他又是一个隐藏在驾驶座上的记录者，一个听故事的异乡人。
从上海回家乡后，黑桃用了半年时间，将记录下的故事整理成书。2021年，三万多字的节选稿以《我在上海开出租》为名发表在《读库2103》上，与胡安焉的《我在北京送快递》形成对照。2024年，全书由广东人民出版社正式出版。
黑桃（受访者提供/图）
抓住蝴蝶
成为一名司机对黑桃来说是个偶然，准确地说，他的每一份工作都有偶然的成分。大学毕业后，他做过杂志编辑，开过母婴店。母婴店生意不好时，尝试跑过网约车、做过代驾。跑网约车让黑桃发现了自己对司机这份职业的兴趣和天分，“路感很好，走过的路线很容易记住。”在小城市跑网约车只能勉强糊口，2017到2018年间，他跑一单的起步价是3.5元，所以在有机会去上海开出租车时，他很快作了决定。
黑桃形容自己的职业经历是“东一榔头，西一棒槌”，毫无规划，“受教育程度高的人，有好好规划自己职业的义务，因为投入的教育成本更高。”他在高中时对自己的成绩感到自卑，是靠复读期间走艺考的路“侥幸”上了一所大学，所以他对工作的选择会更随性，主要在兴趣和生计之间保持平衡。
2019年早已不是在上海开出租车的好年份。在20世纪八九十年代，出租车司机属于高收入职业，1995年《上海市出租汽车管理条例》曾规定出租汽车驾驶员必须有本市常住户籍。2000年后，出租车司机收入水平逐渐下降，崇明人大量涌入了出租车行业。近年来，在网约车的冲击下，出租车司机的收入进一步降低，上海出租车行业也不得不放开了户籍限制。
出租车司机通常两人搭档，隔一天轮班一次，一班的时间为24小时，但通常不会有人开满，持续出车18个小时左右就会收工，以保障有充足的休息时间。根据黑桃观察，2019年他平均每月收入9000元以上，应该超过了职业的平均收入——至少比他的两个搭档收入高。
黑桃的第一个搭档是河南老乡，50岁左右，很晚才走出家乡工作，说话带有浓重的乡音。每次出车，他都有怕乘客听不懂他讲话的心理压力，加上不擅长与人沟通，收入比其他司机低很多。第二个搭档偏好长距离的大单，为了更多地在平台上接大单，买了抢单外挂软件，并为抢单另买了一部手机。“效果其实并不好，因为一直在等长距离的单子，有时候等上一个小时才能等到，他就一直在焦灼地等时间过去。”
黑桃用的是没有技巧的笨办法，“我不挑乘客，不管是什么单子都去跑，多熬点时间。”黑桃轮班的时候，他会从早上6点一直出车至次日凌晨两三点，“司机就是用时间换取报酬。”一些司机觉得老年人麻烦，看到他们招手也不停车，老年人又不擅长使用叫车软件，一直等在路边。黑桃不忍心拒载，并且他乐得从老人家口中听故事。
有两个老头让黑桃的印象十分深刻。一个出现在半夜的小酒吧，上车就问黑桃跟帮忙叫车的老板娘是什么关系，得知是在路边拦车后，才安下心来跟他聊天，说起老年的感受和上海道路命名的历史，“南北走向的用省名，东西走向的用城市名。”
另一个是在晚上出现，一边指挥黑桃开车，一边考验他对上海道路的熟悉程度。然后从延安东路立交桥的“龙柱”说起，神神秘秘地讲述自己遇见过龙的事情：龙的两只眼睛是亮的，闪着绿光。它好像有一次转身的时候还看了我一眼，把我吓了一跳！龙角没多长，也没多好看。它鼻子上湿漉漉的，没有吐火，吐着哈气……
直接跟黑桃讲故事的乘客是少数，更多时候，黑桃是作为旁观者听车内乘客的谈话。他在书中引用英国作家吉尔伯特·海厄特的话来描述这种偷听的乐趣，“别人谈话中的只言片语就长着翅膀，它们宛如蝴蝶在空中飞来飞去，趁它们飞过身边一把逮住，那真是一件乐事。”出租车内的空间有别于日常的生活空间，是临时的、随机的、过后无踪迹的，悬浮在城市之中，人们更容易在车内展现真实的情绪。
在上海待了近一年，黑桃对这座超级城市的原子化深有感触。他没什么机会跟其他人产生交集，他住在隔断的出租房里，但几乎没和室友、邻居碰过面。那些在他车厢中飞舞的“蝴蝶”，构成了他对上海的理解。“表面上我把上海的路都熟悉了，但并没有具体的生活。如果有具体的东西，那就是在工作时间里遇到的这些人。”
“进城”后在上海租住的房间（受访者提供/图）
乘客
遇到什么样的乘客，黑桃无法预料，并且与他们的交流局限于服务之内，是“有限的交流”。黑桃喜欢这样的交流方式，他自称是一个内向的人，不会主动和人攀谈，司机的身份给了他和其他人自然交流的机会。“乘客是五花八门、性格各异的，哪怕与他们同车而行的时光很短暂，哪怕与他们的交流很有限，样本多了之后，总会留下一些深刻的记忆。”
黑桃记得一个专程去喝羊汤的年轻人，自从上车后就一直在讲自己的生活：给妻子买昂贵的衣服，随意开公司的豪车，住公司的房子，用公司的数码产品，他谈一笔业务能给公司赚几千万元。年轻人口中的工作引起了黑桃的神往，让黑桃第一次具体地感受到，“上海遍地黄金的传说（也许）是真的。”
黑桃也遇到过处境艰难的乘客。一个女客人从瑞金医院打车去上海南站，按照导航的路线走，9.8公里，车费35元。路线近乎是一条直线，但女客人坚称黑桃绕路了，“我看不懂，我以前都是给起步费的，最多也就22块钱。”黑桃试图讲道理，可是讲不通，女客人抓起一把零钱塞到他手里，“只有25元。”黑桃愤然离去，他生气的是对方浪费他的工作时间。
不管乘客贫穷还是富有，黑桃都是平等以待，作为一个职业司机，提供服务，合规地收取费用，从不开口向乘客索要多余的钱，也不会对自己理应得到的部分轻易让步。对于合理但没有明文规定的费用，他抱着一种讨论的心态，例如失物送还，出租车司机送回乘客遗失的物品，应不应该收取路程车费？黑桃认为应该，“我比较赞同孔子‘有偿助人’的观点，这会激励人们做更多的好事。”有的乘客不理解，黑桃也不会强要，只是重申收费的合理性。
黑桃如实地在书中记录下他和乘客的交流，但很少会对乘客发表评论（除了那些醉酒无礼和故意逃单的人），他认为对其他人指指点点是一种“傲慢”。他经常在晚上遇到浓妆艳抹、穿着时尚的年轻乘客，有些女孩喝醉了上车，一路大大咧咧、咋咋呼呼，黑桃也会耐心地回话，“虽然她们文身、抽烟、喝酒、说脏话、半夜甚至凌晨才回家，有的还调戏出租车司机，但我知道，她们是好女孩。”
不主动搭话、也不随意作出评价，反而有许多乘客主动向黑桃倾诉。他遇到过一个要求在内环高架路上兜一圈的女乘客，说那是她和前男友经常开车走的路线。她缓慢地讲述她与前男友的相处细节，为了讲完故事，又要求在中环路绕一圈：“我喜欢坐在副驾驶座上，看窗外的风景。虽然我心里知道自己可能永远买不起上海的房子，但是在高架路上这么兜圈，听着喜欢的音乐，看着车辆熙来攘往，看着无数的灯光明明灭灭，身边有陪伴的人，感觉特别踏实。”
这对情侣分手了，没有家庭阻碍，也没有移情别恋，只是耐心耗尽。讲完后女乘客问黑桃，“你不会笑话我吧？”黑桃摇头，“不会的。”女乘客下车，付了400元车费，在离开上海的前一晚与过往正式告别。
“司机餐厅”里可口的一餐（受访者提供/图）
记录者
极有意思的乘客下车时，黑桃会感觉到怅然若失、意犹未尽，以上海的人口基数，绝大多数的乘客都不会再遇上第二次。他在上海唯二的两个回头客，都是在深夜的写字楼下候车等到的，“一个是女生，她报出的小区名称，使我确认不久前曾送过她，当然我没有把这件事讲出来，怕她可能多想导致受到惊吓；另外一个是男乘客，我就惊喜地对他说了。”不过黑桃对此并不在意，“人一生认识的人是很有限的。”
出车时遇到的有趣对话，他会在回家之后凭借记忆整理。有时候遇到细节丰富的事情，他怕忘记，会特意找个地方停车，立刻记录下来。他看重记录的真实，首先是场景的真实，“我的角色定位就是一个司机，除了必要的交流以外，我是让一切自然地发生，不需要我去引导、探寻，一旦把自己介入进去，这些故事就不是真实的。”其次是内容的真实，他尽量如实地记录乘客的话语，包括多次重复的语言，“也许这也是一种写作技巧。”
黑桃心里有当作家的梦想，高中时他看文学作品，学着写了一些故事，但“不成体系”，一直到上大学，写的东西才“像个样子”。毕业后将近十年时间，他为了生计奔忙，停止了写作。当出租车司机，记录乘客的故事，让他重新拿起了笔，“我想写一些有趣、巧妙的东西，在非虚构写作中复盘自己所经历的生活，发现自己、认识自己，也能提炼出生活的一些特质。”
完成《我在上海开出租》之后，黑桃又花了一年时间写了一本关于李白的小说。他将初稿投给几家出版机构，被婉拒了，他有些失落。但写出这本小说本身还是让他感到开心，“每当有空闲时，我就打开文档，随便拉到一页，都可以津津有味地读下去，无论是语言还是情节，我都感到舒服、爽快。”
黑桃对写作的态度很开放，“有人看，有人认同，有人喝彩，那很好。没人看，我也无所谓，因为我已经取悦了自己。”
南方人物周刊记者 聂阳欣
责编 陈雅峰