大河报·豫视频记者 蔡君彦 摄影 赵龙翱 白周峰 实习生 何奕楠
黄灯（左二）在2024当代文学颁奖盛典现场领奖
脱下利落的白衣黑衫，换上知性长裙走红毯，登上河南艺术中心领奖台，自称“我只是一个普通的大学老师”的黄灯面带笑容，依然是直抵人心的接地气和亲切。
4月26日，2024当代文学颁奖盛典在郑州举行，在第二十五届《当代》文学拉力赛奖项颁奖环节，黄灯创作的《我的二本学生：漫长的家访》荣获年度纪实作品。接过奖杯和获奖证书，她的一番感言赢得热烈掌声并引发共鸣：家访，给我最大的启示就是，年轻人的安身立命，不仅仅是跟他们和他们家庭相关的个人叙事，其实，是跟我们每一个人息息相关的这个时代的宏大叙事！
黄灯的文字，让很多人感受到“被看见的力量”，她心之所念，也被社会大众“看见”。花团锦簇的暮春时节，在郑东新区如意湖畔，非虚构作家黄灯接受大河报·豫视频记者专访，畅聊她的学生她的书，以及她对当代大学生成长的思考。
黄灯在郑州接受大河报·豫视频记者专访
需要被看见的“二本学生”
黄灯形容自己像是一个桶，装满了学生们五味杂陈的人生。
她清楚地记得，那是2006年5月17日，当时在广东一所二本院校任教的她，看到天气不好，风很大，在公共写作课上让同学们写风。很快，一位女生把作文交上来，文中写到：阵阵凄厉的风声，不正是我此时内心的哀鸣吗？
原来，这个女生没有申请上奖学金，当时心情很不好。
同样是在写作课上，有学生流露迷茫：我们这群“工业废水”，不知道该何去何从……
这些刺眼、扎心的字眼，让黄灯深受触动，更希望在教书之余多关注学生的世界，包括他们的内心。
黄灯的花名册上，有4500多名学生。她根据讲台之上对学生的长期观察，以及对其中100多名学生长达10年的跟踪走访，用文字的方式，勾勒出了原本在公众视野中面目模糊的二本学生群体——《我的二本学生》2020年出版后，几乎在一夜之间引爆了“二本学生”这个话题。
在书里，她写了数十个学生的故事，这些学生大多出身贫寒之家或者普通的工薪家庭，身后有一个打工的母亲，或者一个下岗的父亲，还有年幼的弟弟、妹妹。务农、养殖、屠宰、当建筑工人，或者做点小生意，是他们父母常见的谋生方式。
这些学生，通过努力进入大学深造后，却在该最具活力的年纪表现得暮气沉沉，缺乏反思能力和学习精神，容易变得空虚和迷茫。她说，“在课堂上，充分感受到教育像一场慢性的炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了漠然、无所谓、不思考、不主动的恶果。”
书中，黄灯用最大篇幅讲述的是学生的就业情况。根据她的观察，这些二本学生在严酷的就业竞争中，有着清晰可见的天花板，毕业后大多留在基层的一些普通单位，从事一些平常的工作……
截至2023年，中国的普通高等院校共有2820所，其中，普通高校1200多所，高等职业专科学校1500多所，而所谓的“双一流”高校只有不到150所，占比不到10%。黄灯的书让很多人意识到，二本学生占据了中国大学生群体的半壁江山，作为中国最普通的年轻人，他们需要“被看见”。
这本书引发了现象级的讨论，也暗藏一些争议，有人担心对二本学生“贴标签”，也有人认为，文凭贬值、学历“慕强”等问题客观存在，不能视而不见。
对黄灯而言，在书中她焦虑于学生的出路，那种提出了问题却给不出解决方案、爱莫能助的感觉，让她觉得“很不好”，能让这个群体“被看见”也备感欣慰。
探访学生们的“来时路”
“还应该了解学生背后的东西，就应该到最现场、最本源，就是孩子出发的地方，才能够看到更多。”从2017年开始，黄灯利用暑假等时间去学生家家访，到过夏天溽热的南方小镇，萧瑟苍茫的北方村庄，也去过西南边陲的高黎贡山……
到2022年，她去过了20多个学生的家，了解学生的成长底色和家庭近况，并用文字记录下走访时所见、所闻、所感、所想，于2024年初出版《去家访：我的二本学生2》（简称《去家访》），同样备受关注。
黄灯在学生家中家访
黎章涛是黄灯家访的第一位学生。他大学毕业后，本可留在广州工作，由于种种原因回到云南腾冲老家，和父亲一起经营木工作坊。起初，母亲替他觉得不值，觉得大学白读了。后来，黎章涛引进了互联网销售模式，帮助家族企业完成转型，把生意做到全国多地，干得有声有色。
通过家访，她知道了学生罗早亮的妈妈卖豆腐为生，每天工作16个小时，儿子考上大学后，觉得扬眉吐气，也看到了在学校里看似文弱的罗早亮，在家干活是好手，从七岁开始学做饭，农活也样样能干，在红薯地，轻松把五六十斤红薯扔道板车上，在农家院，用俩小时把一只原本在地上跑的鸭子宰杀并拾掇干净，做成美味端到她面前……
“他的父母用劳动教育给孩子托底，给他们的生命注入底气。”家访让黄灯意识到家庭教育如根基，对孩子的影响非常大，父母能给予孩子足够的关怀与陪伴，就很了不起。
黄灯在家访路上
她在书中写道：“每一个考入二本大学的孩子背后，都有一个惊心动魄的故事。”“他们一路泥泞，闪闪发光地来到二本大学。”
家访，是治愈的旅途。看见学生的“来时路”，让黄灯此前的担忧得到了不少释放，心里踏实些。也开始反思，自己之前对学生出路的看法，是不是太固化了？也开始怀疑，自己之前对于二本学生的理解，是否过于单一和悲观了？
“无论社会的缝隙怎样狭小，年轻的个体终究在不同的处境中，显示出了各自的主动性和力量感，并由此散发出蓬勃的生机和活力。”她觉得，写完《去家访》，才让“二本学生”有了更完整的表达。
在郑州领奖后分享获奖感言时，黄灯说，在她眼中，“二本学生”不仅仅是指一个特殊的群体，它彰示的是一种位置，一种处境，一个理解年轻人的入口，“通过几年的走访，我看到了很多被遮蔽掉的力量和年轻人强劲的生命力，也看到了一个个普通的家庭对年轻人的托举和期待。”
黄灯发表获奖感言
“真正的内驱力来自于兴趣爱好”
1974年正月十五，黄灯出生于湖南汨罗一个普通农家，父亲是乡村教师，母亲务农，因家乡有“三十的夜，十五的灯”的说法，被取名为黄灯。在家里排行老三的她，从小被送到外婆家，10岁才回到父亲身边。
“我小时候就是一个好吃懒做的人，没什么远大理想，整天就是玩，小伙伴就有几十个。”回忆童年，黄灯开心地说，那时候整天跟大自然打交道，跟很多人打交道，应该是真正的“早教”，那时候没有抑郁的孩子，都很快乐。
7岁多上学后，她按部就班地学习，成绩还不错，读书、写日记算是爱好。尤其是写日记，她从小学四年级开始写，一直持续至今，想到啥就手写下来，可长可短，自然而然，久而久之，不写的时候反倒会觉得少点啥。这种历练，让她对信息的敏感度很强，知道哪些东西是值得记的。
即便爱写，黄灯也没规划过自己要成为一名作家。“我40岁才开始写非虚构，很多人在这个年龄早就成名成家了。我只是觉得看到、想到很多东西，应该梳理一下，表达出来。”没想到，时隔几年，她的作品会“出圈儿”，自己也一不小心成了非虚构作家。
一路走来，黄灯觉得真正的内驱力来自于兴趣爱好。比如，她下岗后，原来那种按部就班的生活过不下去了，怎么办？“有兴趣爱好会给我一个出口，那我就重新去读书啊！”她进入二本院校任教后，做科研的路相当于堵死了，“我面前还有另一条路，我喜欢写作呀！”
这些年，她习惯性地想到什么就去做，懵懵懂懂做了，结果出人意料。在2016年春节前夕，她创作的第一篇非虚构文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》刷屏，接下来，非虚构作品《我的二本学生》《去家访》备受关注，并获了奖。
黄灯说，自己也算是二本学生。她1992年考入家乡的岳阳大学（现改名为湖南理工学院）读书，1995年毕业后，被分配到当地一家纺织印染厂工作，没干几年就下岗了。幸运的是，她重拾在文学方面的兴趣爱好，紧张备考7个多月，考上了武汉大学中文系读研，又顺利进入中山大学读博士，后来成为广东一所二本院校的文学老师……
在很多人看来，她的成长之路很励志，黄灯本人并不觉得，“我其实是一个没有规划和安于现状的人，好在我有自己很喜欢的东西，没有放弃。”
从学生身上，黄灯也发现了兴趣爱好的重要性。小莫2019年从毕业后，考过研，去过教培机构，兜兜转转，后来到广州一家科技杂志工作。他发自内心地喜欢和文字打交道，即使成不了优秀作家，也愿意坚持写……
“兴趣爱好是需要大量散漫的时光才能发现的，如果时间被填得很满，很难知道自己真正喜欢什么。”黄灯的儿子目前读高一，她坦言自己很少“鸡娃”，尽可能给孩子宽松的学习氛围，“他一直很喜欢汽车，我尊重孩子的兴趣，如果他以后选择这方面的专业或工作，我也会支持他。”
要在“内卷”中找到坚实的自我
作为“以文立心 与光同行”2024当代文学颁奖盛典河南开封科技传媒学院分会场活动之一，4月26日，黄灯受邀走进校园开展文学讲座及书籍签售，与师生交流互动。
黄灯在讲座现场
“读书是真的有用的！”她结合《去家访》中记录的学生故事，激励大学生要在“内卷”中找到坚实的自我。
台下的大学生郭子涵听了，心潮澎湃：“黄灯老师的讲座让我们更加深刻地理解了个人奋斗的意义，沉下心来读书，静下心来做事，我们会离梦想更近！”
“二本学生”有怎样的群体特征？有哪些闪光点？
接受记者专访时，黄灯脱口而出：二本学生大都来自普通家庭，他们对生活没有特别高的期待，大部分读大学的目的都是想找一份好工作，能在社会上安身立命。虽然他们内心也会有很多困惑，有对未来的迷茫和担忧，但是，他们也有立足社会的勇气和韧性。“我觉得，这些孩子都特别质朴，很接地气，很踏实，很务实，会从一些很小的事情做起。这些蛮宝贵的！”
河南开封科技传媒学院领导为黄灯颁发客座教授证书
黄灯也多次被迷茫的大学生请教同一个问题：对很多大学生而言，二本已经是天花板了，可现在面对考研、就业等问题，很多时候要求必须是硕士、博士，甚至还得是985、211名校毕业才行，该怎么办？
黄灯认为，这和职场竞争激烈的大环境有关，也和一些用人单位在选人时“图省事”有关，当应聘者太多，用学历来筛选就快很多，当然也会“误伤”很多人。
“我希望同学们意识到，学历对人的限制其实是有限度的，更应该注重个人能力的培养。”黄灯认为，务实的单位肯定希望招来的员工能做事、能力强，不会对学历太计较，更看重综合能力成长。
同时，她也在思考：为什么很多大学生对自己的学历感到自卑？可能恰恰是因为，很多人心里没底，不知道自己到底擅长什么。
“作为一名即将毕业的二本学生，我们经常会听到人生要有规划、有目标，更多时候反而感觉到迷茫，这两种状态真的会有两种结果不同的人生吗？”在郑州工商学院就读的荆寒菲发来问题，托记者请黄灯老师答疑解惑。
“一些人过于强调职场规划之类的，如果仅仅是作为一种技能或策略的话，我觉得跟个人的成长关系没有想象中那么紧密。”黄灯认为，一个人的成长时刻都在进行，比如，精神成长和价值观的形成很重要，在日常生活中却难以去考量，更不可能被规划。如果我们过于强调这类信息，就导致容易走向片面化。
黄灯为读者签名
“当年轻人发出想躺平的信号，我们应该去反思”
在广州生活多年，黄灯一直在用心观察周围的普通人如何立足社会，包括做生意的小商小贩。她注意到，很多没有读大学的人，比如卖汤的、卖肉的，只要肯干也过得挺好，也不少赚钱，“希望年轻人不要过于焦虑，不要觉得自己没什么远大理想就‘没用’，要相信只要习惯好、价值观正，又有学习干事的能力，就能在社会上立足。”
作为一名70后农村姑娘，黄灯通过读书和高等教育改变了命运。任教十几年来，她也感受到了强烈的“时空差”——
以她此前执教的二本院校为例，2006级的“80后”学生们基本不会为工作发愁，也不会有人担心在广州扎不下根来；2015级的“90后”学生们已经开始为offer焦虑，为广州飞起的房价担忧……
她还发现，身边特别张扬、个性十足的大学生在减少，“很多人比较温驯，特别乖，你叫他做什么他就做什么，看到老师也很客气。”她觉得年轻人应该张扬甚至“狂”一些，哪怕有点幼稚，要有年轻人该有的自信和气势。
说起“内卷”“躺平”，黄灯感慨道，人生就是一场马拉松，一个孩子从幼儿园读到大学，如果一直在高强度的学习中透支，在未来的某个时期内肯定会感到疲劳，“当年轻人发出想躺平的信号，我们不应该拿出说教和批评的态度面对他们，恰恰相反，应该去反思：为什么他们这样了？”
“现在的社会也过于强调竞争了。”她认为一个人发展得好不好，不是和别人比较出来的，最重要的是自我成长，今天的我跟昨天的我比有多少进步，才是立足之本。
通过家访，她得到最大的启示就是，年轻人的安身立命，不仅仅是跟他们及其家庭相关的个人叙事，也是跟我们每一个人息息相关的这个时代的宏大叙事。
“我只是一个普通的老师，我只不过把我看到的用最简单的文字表达，却获得了这么多人的认同和鼓励，我知道，这是你们在向我作品里面的人物致意，我谢谢大家！”黄灯也从中感受到力量。她说，还会继续和自己的学生们保持联系，关注这个群体，“说不定，等到他们人到中年或者为人父母后，我哪天又有新发现，觉得又有话要说了，就会继续书写关于他们的故事。”
来源：大河报·豫视频 编辑：于鑫