前番写了篇小学课文《穷人》的书评，有位读者留言令人很是感喟：
“虽已年近八旬，却一直记得小学读过的课文《凡卡》，时至今日想起，仍是唏嘘不已。”
没想到80、90后学过的课文，在五、六十年代就一脉相承了。
伟大的文学作品，不会因为时间而失去力量，而是铭刻进一代代孩童的记忆里，在感怀的瞬间，光阴停滞——
大家都是曾经坐在课堂里朗朗读书的小小少年。
凡卡写给爷爷的信，牵动着太多人的心。
犹记当年预习到这篇课文时，读着读着就哭了。
那句“快来吧，亲爱的爷爷……可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我的生活没有指望了，连狗都不如”，让年少的我模糊知道命运的冷酷与绝望。
“爷爷后来收到凡卡的信没有？”课文里未写的结局，是对天真的体恤。
契诃夫说“当故事里出现一把枪，那他注定是要发射的”，我们一直在讲“教育的滞后性”，其实意思殊途同归。
多年以后，阅历冲开时间的壅塞泥沙俱下，让你在某个瞬间突然意识到什么，那便是子弹命中的瞬间！
凡卡沉重的命运趟过童年的课本，趟过每一个现实无情的漩涡，他递来那封写给爷爷没有地址、没有邮票的信，满眼期待……
我们知道答案，所以泪流满面。
凡卡的信
凡卡·茹科夫只有九岁，放现在正是被父母宠爱的年纪。
在1886年的俄国，他已被爷爷当作劳动力送去鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。
三个月里，他受尽欺凌。
因为夜间给鞋匠的孩子摇摇篮时累睡着了，老板揪着凡卡头发将他拖到院子里，用皮带一顿毒打；因为年幼不会收拾青鱼，老板娘用鱼嘴直戳凡卡的脸；那些资格老的伙计们，也毫不客气地捉弄他，使唤他去打酒……
最糟糕的，是吃不饱！
“早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包，至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。”
凡卡睡在过道里，孤零零、饿得要命，老是哭。圣诞节前夕，老板用楦头打凡卡的脑袋，他昏倒了，好容易才自己醒过来。
《凡卡》用倒叙的方法，文章的开头便是凡卡给爷爷写信。
在圣诞节前夜，趁鞋匠一家去教堂做礼拜的间隙，凡卡摩平一张揉皱了的白纸，在写第一个字前，他“担心地朝门口和窗户看了几眼”。
提心吊胆的情境，好像将我们置身那狠心鞋匠的小屋，来到可怜的小凡卡身边……
凡卡笔下的悲惨遭遇和他的回忆交叉进行，他写下“昨天晚上我挨了一顿打”时，眼前浮现的是爷爷的身影。
爷爷是个非常有趣的瘦小老头儿，65岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。每到晚上，他便穿上羊皮袄，敲着梆子走来走去，为老爷的别墅守夜，身后跟着老母狗栗子和公狗泥鳅。
回忆里，尽管凡卡冻得缩成一团，但夜晚的白房顶、烟囱里的烟、披着浓霜的树木、雪堆都是美好的，连星星都在快活地眨着眼……
爷爷是凡卡唯一的亲人，在亲人身边，再苦也有依靠，孩童的天真才会自然流淌。
圣诞节的热闹与凡卡无关，他在向爷爷倾倒委屈时恢复一丝孩童心性：
“亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
他陪爷爷去砍圣诞树的回忆在酸楚中涌上心头：那时爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳，但爷爷会跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿，不知从哪儿跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
凡卡乞求爷爷接他回村，他可以跪下磕头，愿意替爷爷搓烟叶，情愿爷爷结结实实打他一顿，他还可以去擦皮鞋、放羊……
尽管都是挨饿受穷，但没有身体上的剥削与精神上的折磨，便能在喘息间感受到片刻的欢乐。
苦难是相对的，像经历痛楚的蚌壳里生出的一粒粒珍珠，每一粒都是命运施舍下的细碎美好。
想到萧红在《呼兰河传》里，写生活在破烂粉房里，褴褛苟活的人们的歌声，是含泪的笑，“像一朵红花开在墙头，越是鲜明，越觉荒凉。”
凡卡命运巨大的悲剧性，便在这份现实与回忆的对比里，过去愈是美好，当下愈是悲怆！
凡卡沉重的命运
凡卡在信的最后，郑重地写下“亲爱的爷爷，您一定要来啊！”
他虔诚的将那张写满字的纸折成4折，装进他前一天晚上花一个戈比买的信封里。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：
“乡下，爷爷收”。
寒冷的冬夜里，小凡卡只穿着衬衫，连破皮袄都来不及披，光脚跑去街上第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。
小说在凡卡甜美的梦乡中结束——
“他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条光腿，对厨娘们念信……泥鳅在炕旁走来走去，摇着尾巴……”
当年学习《凡卡》这篇课文时，有一道课后问答：“凡卡的爷爷能收到信吗？为什么？”
年少的我们，都知道这封信没有地址，亦未贴上邮票，爷爷永远也收不到。凡卡可怜的美梦必然会成为泡影……
凡卡的希望与读者的绝望交织，生命的丰富与荒凉扑面而来。
其实回归到契诃夫完整版的原著《万卡》（课文译为《凡卡》），小凡卡的人生完全是一悲到底，他记忆里那些美好的回忆，也根本经不起推敲。
课文删减了凡卡母亲的部分。
凡卡的妈妈本在老爷家做女仆，侍奉奥莉加小姐，这位小姐是凡卡最尊敬和喜欢的人。她常常给凡卡糖果吃，空闲时教凡卡读书、写字，数一百以内的数，甚至还教他跳舞。
但凡卡妈妈去世后，奥莉加小姐立马将孤苦无依的男孩送去住在下人厨房的爷爷那儿，爷爷又将凡卡送去莫斯科的鞋匠店里。
爷爷永远醉醺醺，时而摸摸打扫房间的女仆，时而捏捏女厨子。砍圣诞树时，他并非和冻僵的小万卡逗笑，而是一个冰冷的词：“嘲笑”！
作为富人阶层的奥莉加小姐，对于这苦难的穷孩子不过是表面的伪善，点到为止的“慈悲表演”。
《万卡》的写作背景是在沙皇专制统治下的黑暗时期，底层的穷苦大众在残酷的剥削中艰难生存。现实的倾轧令他们自顾不暇，人性的温情如大环境一般坚硬冰冷。
凡卡的爷爷在养育凡卡的考量中让度了亲情，他预见凡卡送去学徒的苦难，却选择无动于衷。
9岁的凡卡在信中反复写下“我求您”、“我给您跪下磕头”、“您行行好吧”，并保证“等我长大了，我会为这件事而赡养您”，卑微地承诺“哪怕您像抽山羊西多尔那样来抽我，我也会为您祷告的。”
凡卡知道自己的处境，爷爷不会出于纯粹的“爱”接他回去，而是要附加现实的条件。
他那些关于“美好”的回忆，实在是这9岁孩子可怜人生里堪堪算得上快活的片段罢了……
在仅仅3千来字的短篇里，契诃夫不吝笔墨描写那只叫“泥鳅”的黑狗，泥鳅非常老实，容易让人亲近，一幅恭敬温顺的姿态。
但它会在受屈后悄悄地溜到人的身后冷不防在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里偷鸡吃，屡教不改。
为此泥鳅常被人吊起来打断狗腿，可每次它都能养好伤，又活下来。
从狗的角度，泥鳅不过是不想受气和填饱肚子，便得一次次挨打艰难存活。凡卡觉得泥鳅被打是它狡狯不老实，是理所应当。
这种来自“高一等级”想当然的惩戒感，代入到以鞋匠夫妇为代表的统治阶层，便能理解他们对于“卑贱”生命的漠视。
凡卡还会有明天吗？
他或许在折磨中失去生命；或许如泥鳅一般，熬过一次次毒辣的殴打，忍受住生存的残酷；或许如同鞋铺的那些老伙计，对更弱势的底层人重复自己经受过的欺凌……
契诃夫将叙事者交给一个孩童，一双天真的眼睛却只看见苦难与黑暗，凡卡命运可预见的悲剧性，使文字有了沉甸甸的份量，撼动人心。
写在最后
契诃夫说：“如果我是文学家，我就需要生活在人民之中。”
他的作品多着眼于小人物，笔调深刻朴素，以清醒的现实思索群体的命运。
“凡卡”代表的是在大环境下受苦受难的底层群像，任何一个时代，都会有卡凡这样的苦难者，文学作品不仅仅反映社会现实，而是建立在巨大的慈悲心上的。
触动心灵的作品，往往是平凡大众的共鸣。
契诃夫必然是带着悲悯写下凡卡的故事，他“用黑乎乎的小拳头擦了擦眼睛”，“撇了撇嘴，小声地哭了起来”，“猛地叹了口气”……细微处的描述，令人心疼不已。
这样经典之作入选课文，给幼时的我们埋下一颗同理心的种子。
时光不复，我依旧记得凡卡满怀期望的祈求：“快来吧，亲爱的爷爷。”
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注