封面新闻记者 张杰
在诗歌作为小众艺术的时代，余秀华做到了“破圈”，诗集畅销。《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》累计销量突破百万册。2024年4月，历经八年沉淀，余秀华出版了她的第四本诗集《后山开花》。
《后山开花》
八年的时间，她不仅在个人生活中经历了重大的变化，也在诗歌创作上不断探索和突破。新书中的诗篇，既有对自然的细腻描绘，也有对人生哲理的深刻思考，展现了余秀华作为诗人的成熟与深邃。正如，余秀华所说，写诗对她是一种天分也是本能，“创作对我来说是一种天生的东西，它与灵感的关系不是很大，就像吃饭、喝水一样，当我需要的时候它就会出现。”
“纸做的村庄”“如果我也在桃花源”“路上的风景”“向不确定的事物索要亮光”“意如明月知秋深”“梨花落满头”……新诗集分为六个部分。从 《当我爱你的时候》《是的，我爱上了一个人》等诗歌的标题可以看出，爱情依然是她写作重要的主题。在序言中，余秀华写道：“这一本诗集依旧写的是小情小爱，因为爱一直充盈着我的心，许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧，而到真正没有能力爱的时候，爱的每一点火星都会弥足珍贵。所以当我思考爱情的时候，理性已经干扰到了我的激情，我意识到了它的可怕，但是无能为力。要命的是，一些人还把生命的平静当作美德，这确是最悲伤的事情。”
《后山开花》
“侮辱让我疼得夜不能寐，这是多么冤枉”
很多人通过网络知道余秀华那场被公众知晓的爱情。谈到爱情这个话题，余秀华说，“我对爱情从始至终都持有怀疑的态度，我之所以以前固执地追求所谓的爱情，只是想证明一件事，爱情是纯粹的，是不以人的外表和身体条件而限制的东西，到现在为止，我觉得我的这个观点或者寻求爱情的过程是错的。如果说爱情是有条件的话，世界上就不存在交换，年轻人、男女之间也是交换，他要你的美貌，你要他的经济情况，如果这样来交换，爱情是不存在的。”
她说，如果受到挫折，就消沉下去，不符合自己的性格，“一个人活着，哪怕没有人关心，都没有关系。我不是为别人活着，我为自己而活。”对于生活中遭遇的一些令人伤心的事情，余秀华已经释然，“前几年，世界的好意朝我扑面而来，我也张开双臂去迎接，去爱。这是我人生的一段不再重复的激情，因为是激情，就多少有些冲动，缺乏思考，特别是对自身的思考，当然有些明显的收获是摆到了台面上的，比如对人性之恶的认识。当我没有办法逃离，就只能选择共存……这几年得到了赞美，也受到了很多侮辱，让我疼得夜不能寐。这是多么冤枉：我与这世界并没有多深刻的联系，凭什么我要承担无中生有的恶意？而其实我在内心里认为自己是肤浅的，连最基本的智慧都没有。好在我的生活根基还算牢靠，虽然我不停地在这个旋涡里打转，却从来没有脱离生活的本身。诗歌，无疑加固了这个生活的底座。”
余秀华在大英图书馆进行艺术表演
“诗歌常在一天的散漫后，把我飘忽的心拉回肉身”
余秀华的诗在海外也引起了文学界的关注，在英国和法国出版了英文版诗歌散文集《月光落在左手上》和法文版诗集《站在屋顶上的女人》。今年4月，余秀华前往英国纽卡斯尔进行诗歌交流。在英国期间，她参与了国际艺术合作项目“她在四月跳舞”，余秀华本人将与两位舞者及一位演员同台，共同进行艺术创作和表演。
在序言《在半光明里继续写作》中，余秀华谈到成名给自己带来的影响，“从2015年的春天起，我的名字似乎与诗歌产生了物理反应，而其实这不是我关心的问题。诗歌是一个人心灵最真实的部分，能有人喜欢，说明我们能共情，共情离知音相差甚远，也是我刻意避免的。但是，又恰好是这样的共情让我们似乎找到了伙伴，一个人在深夜看星星的时候，还有人在别的地方同时在看，这无疑是一种安慰。2015年到现在，总有人问我有哪些变化，能够被人看见的变化我就不多说了，尽管这变化里还有想象的部分，我不作解释。”
“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰，这是任何一段爱情都不能做到的。”余秀华对文学、诗歌的热爱一如既往，“现实生活中的我却是散漫的。我总是不想刻意追寻什么，只期望着本来要与我汇合的东西不紧不慢地朝我走来。而诗歌常常在我一天的散漫后，把我飘忽的心拉回肉身里，它也像一个隧洞，当我走进去时，洞口就闭合了起来，让我精心地梳理我的得失，成为我在尘世里的一处位置，尽管是徒劳无功，但是无用的东西在一个人的生活里也是至关重要的。”
（广西师范大学出版社提供图片）