近日某天晚饭时间，我照例和母亲通电话，母亲告诉我，就在昨天，村里的疯婶突然中风了，卧床不起，她大儿子今晨拉她去了县医院。疯婶到底有多大岁数，她自己也不知，估计她的家人也不一定知晓。
打我记事起，疯婶就是“癫疯”的样子。长辈们告诉我，疯婶变“疯”的主要原因是嫁进我们村的第二年，不小心吃错了药，无钱医治，或没有条件医治，此后就一直这个样子。
疯婶的老伴江叔于去年过世，是村里年纪最大的人，享年88岁。要命的是，谁也说不清江叔具体是因为什么病过世的。
两年前，村里的“丑儿”叔走了，他一直有讲话不清的毛病，终生未娶，十年前的一天，村里更换电线杆，他的一只脚不幸被压碎，成为“瘸子”，此后，肌肉萎缩的毛病也找上门来，他的手指严重变形，且指甲缝填满了污垢。每年回家之际，我都会用大剪刀辅以指甲钳，给他修剪长且厚的指甲。“丑儿”叔走了，母亲也难以准确说出具体的病因。
无独有偶，就在4月中旬，我和两个兄弟走访了位于湖北恩施的鱼木古寨，我们邂逅了85岁高龄的向叔，当时是下午三点，只见他一个人在厨房做饭，他眼睛不好，他用火柴棍擦了很多次火柴盒才擦燃，然后塞进灶塘里，他耳朵也不好，我需要凑到他耳朵旁边讲话，他才能听懂一些。
我记忆犹新，两年前的暑假，我带着一帮孩子及家长来到这个村，来到他家，那时的他精神矍铄，神采奕奕，亲自杀鸡，热情招待我们。他告诉我，一年前，他的老伴走了，丢下孓然一身的他。他骄傲地说，他的三个孩子都念了大学，都长大成人了，大儿子在武汉当公务员，二儿子在恩施市区做老师，三女儿在利川做医生。他很骄傲与自豪，因为他的孩子一个个都很成器，但我的内心却填满了苦楚与无奈，他的孩子在城里混得有模有样，风生水起，他一个人却在老家孤苦伶仃，或许连续很多天，他都找不到一个和他说说话的人，他甚至都不用说话，一天到晚。他当然不能进城享福，他也大概率不愿意去，因为他大概率不会习惯、也不会喜欢城里的生活，因为他早已习惯了家里与村里的一切。
铁律似乎是，老人一生的意义在于生儿育女，他把一切都给了孩子。但肉眼可见的普遍现象是培养出来的孩子越优秀，远走高飞的可能性越大，老人的晚年生活越孤独、越凄凉。我和我的兄弟会不约而同地想，于这种交通条件极度不便的偏僻村庄，我们转悠近一个小时但邂逅的人（当然全部是老人）不足五个，向叔倘若哪天真的不幸走了，会有人第一时间知道吗？会有人知道他为何而离开吗？因为患有某种不知名的疾病，还是因为内心的孤独与落寞？
是的，我想表达频现于农村地区的某种共通性现象，即不少老人的晚年过得很辛苦，很落魄，对于身上可能出现的各种疾病，他们选择视而不见听而不闻，或充耳不闻。他们更多会做如下考量：囿于可能的医疗费用对子女带来的巨大经济压力，不少老人选择不体检，或抗拒体检，哪怕部分体检项目是政府提供的免费项目，他们依然无动于衷，因为他们不想知道他们有病，他们亦不想子女知道他们有病，他们不想拖累子女，他们不想成为家里的累赘，他们知道子女过得也不容易。安静而迅速地离开，以不过多打扰子女的方式离开，于不少老人而言，这是他们眼里的体面而不失尊严地离开这个世界的方式。
诸多村庄的空心化程度越来越严重，老人越来越屈指可数，越来越孤独。子女、村里乃至全社会，当考虑如何关心与关爱村庄里的老人，尤其是孤寡与高龄老人，让老人们在人生的暮年过得开心一点，舒心一点，最后走得有尊严一点，体面一点。具体怎么做，值得好好思量。
就看病而言，农村有新农合或城乡居民基本医疗保险，筹款原则是个人每年缴几百元，政府出大头，予以财政补贴。子女应该帮助或督促父母缴纳，不少农村人连这点钱都不愿意缴，赌概率、抱侥幸心理。就是缴纳了医保，老人看病本身也是麻烦。在诸多的农村地区非年节时分基本没有年轻人，一般都去外地打工了，老人生个急病，谁送医院、谁照看陪护也是问题。
怎么帮到这些老人，让他们体面而有尊严地度过晚年生活，且能以这样的方式离开。我个人一直在思考。
•（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
姚华松
责编 陈斌