□仇方晓
老青岛有句俚语：“生吃蟹子活吃虾，掉到海里淹不死。”“死”，俗读“煞”音，其义不变。当然不是吃螃蟹和对虾，而是退潮后，在滩涂上石头下和小水湾里捉到的小虾小蟹。我们当年还真生吃过（味道还挺鲜）。借此壮胆，经常从沧口海池子外海边的T形小鱼码头上，走到没顶的深水区，跳下去逃命似的向岸边扑腾，虽然喝了不少海水，却很快地学会了游泳。长大后才明白“生吃”云云，不过是借指海边的孩子学会游泳快而已。
青岛人把去海里游泳叫“洗海澡”。不会洗海澡和“不会喝啤酒”一样，会遭人讥讽。上世纪60年代，有一天，我们几位同事去沧口海池子游泳（池里的水最浅处也过两米），一位竟真当成了洗澡。独自跳进了海池子，幸亏我们救起，才没“淹煞”！
“下海”是“赶海”的俗称，泛指青岛市区人在胶州湾落潮露出的滩涂上挖蛤蜊（读“嘎啦”音）、吊虾虎、拾海螺、捉蟹子等。不是指渔民驾船去大海深处讨生活。
赶海，没有多少技术，是妇孺老幼皆可操作的休闲娱乐，兼为尝鲜。挖蛤蜊最为简单：可手挖（太磨手指，时间长了不行），辅以扠、铲、手耙等工具会省力得多。早些年胶州湾的蛤蜊忒多，几乎到了俯拾即是的地步。香螺能“拾”，足见之多。香螺，因肉质鲜嫩而受欢迎，其状团团如螺旋，大小如元宵、玻璃球不等，行若蜗牛却快得多。“拾”法有二：一是赤足在软泥中踩触可获；二是掏，香螺穴如倒扣的茶盅，顶部有不规则的裂纹，很好认。用手抄底一掏一个准儿。很好玩。
吊虾虎算有点技术，要先用∠形平头短柄铁锨（俗称“捎撅”），在滩涂上挖出虾虎的洞穴，穴口径比乒乓球略小，洞壁极其光滑。然后把一支细竿的毛笔插入洞中，虾虎触到笔头，双螯便抓着笔毛往上爬，一旦露出爪子，则要迅速提溜出来。笔不带钩，故谓之吊，其实还是抓。虾虎是青岛、潍坊人的称呼，煮熟呈橘红色，肉质肥厚。不是现在常见的琵琶虾（济南人称“虾爬子”），琵琶虾壳坚爪利，剥食不易。又因出水即死很快变成空壳，肉骤减，不受人待见。后来，随着虾虎在三年自然灾害“瓜菜代”中的灭绝。养殖的琵琶虾大量上市，它也叫成了虾虎。近几年，绝迹的青岛虾虎又出见了。尝得旧味，不免感叹。故有人戏称“怀旧版”。
还有一种拇指般大的小蟹，贴着退潮的水边活动，密密麻麻，受扰后如影一晃疾去，极难捕捉。用手快捧，也能捉到些许。多次下来，所获也还可观。我至今不知其名，只记得绰号“马婆子”（音）。其肉少味亦不鲜，煮熟后壳极软，可与肉同食疗饥，也是饥馑岁月的纪念。赶海所得种种，白水煮熟可食，俱见其鲜。尤以蛤蜊称奇，不加水盐干煮即可，味道鲜嫩绝伦，独步天下。
在三年自然灾害里，赶海就有了“瓜菜代”的功利。赶海的人天天摩肩接踵，铺满海滩。虽是灾年，大海的馈赠从未减少，从不会让人们空手而归。少则回家煮了聊佐菽水，多了可换点小钱贴补生活。人云，胶州湾是青岛人的福祉。诚不虚也！
可惜胶州湾高速公路建成后，海被挤到路西，滩涂不再。萦绕心怀的早年赶海，已不复存在。挖蛤蜊要去红岛“蛤蜊节”去体验了。
来源：半岛都市报·半岛新闻客户端