作者：刘歌 李嘉钰
“教授教授，越教越瘦。”这是潘维廉见到记者时，说的第一句话，他还未正式开始自我介绍，就已经把我和一行人都逗笑了。“请坐请坐，我就是潘维廉。”
潘维廉是厦门大学管理学院教授，从1988年到厦门大学任教，已在厦门生活了30多年。他是1949年后第一个定居厦门的外国人，也是福建省第一位外籍永久居民。作为中国改革开放的见证者，他热情地为厦门、为福建代言，向世界讲述真实的中国故事，这种“不见外”获得习近平主席的赞赏。
2001年11月，时任福建省省长习近平给潘维廉颁发“福建省荣誉公民”证书。回忆当时的情景，潘维廉说，他把自己写的第一本书《魅力厦门》送给了习近平，他们探讨了如何向世界讲好中国故事。习近平的平易近人、勤奋务实和国际视野，给潘维廉留下深刻印象。习近平鼓励他继续写书，这也成为他之后不断观察中国、讲述中国的动力。
2018年底，潘维廉出版新书《我不见外——老潘的中国来信》，记录和展现了改革开放的历史进程和中国的伟大变革。新书首发式后，潘维廉给习近平主席写了一封信，随信寄赠了这本书。2019年2月1日，习近平主席给潘维廉回信，祝贺新书出版。“你在厦门大学任教30年，把人生的宝贵时光献给了中国的教育事业，这份浓浓的厦门情、中国情，让我很感动。”
近日，环球人物记者来到厦门采访潘维廉，第一次见面，不是在学校，而是在医院的病房里。当时刚做完手术的潘维廉，正躺在病床上打点滴，身体略显虚弱，但兴致很高。说话时，他愉快地做着手势，热情地招呼记者坐下，完全不顾手背上还插着针管。他的幽默和开朗，一下就拉近了我们的距离，初见的陌生感转瞬即逝。
·环球人物记者在医院病房见到潘维廉。
“我要回福建的家”
潘维廉中等身材，一头白发，一双蓝色眼睛透着真诚。他喜欢挑眉，说到高兴时，眉毛就会“跳舞”。看到记者一行带来的鲜花，潘维廉想起1999年他在香港医院住院时最为感动的一段往事。
1999年，潘维廉患病住进香港的一家医院。病痛的折磨，让他一天天消瘦，情绪低落，意志消沉。在他沮丧之时，习近平托人给他送去鲜花，给予慰藉。“我不知道，他（习近平）是怎么知道我生病住院的，可是他知道了，还专门派人来看望我，我这么一个普普通通的老师，而他当时已经是非常重要的省领导，他还想到关心我，这真是让我太感动了！”
在异国他乡感受到的那种温暖是加倍的。潘维廉动情地对记者说：“我当时就哭了。从那天起，我重新振作起来，安心养病，积极治疗，推着输液架在医院的楼道里练习走步，增加运动，努力康复。我想让自己快点好起来，早点回家。”
在香港治疗期间，手术及并发症让他倍感痛苦、筋疲力竭，美国的家人和朋友们多次发来信件，希望他术后回到美国家中休养，潘维廉却说：“我要回家，但不是美国的家，我要回福建的家。”
“2019年去北京参加全国两会的福建省代表团成员告诉我，在北京，他们见到了习近平主席，习主席问他们‘潘维廉怎么样？退休了没有？’”潘维廉激动地说，“都20年了，他还记得我，除了中国，我想不出还有哪个国家的领导人，如此真诚待人、平易近人。”
上世纪70年代，20出头的潘维廉从美国来到台湾工作。短短两年，他就对中国产生了强烈的兴趣。回美国后，他仍对这个东方国度“念念不忘”。上世纪80年代初，他和一个在台湾长大、同样喜欢中国文化的美国女孩苏结婚，并开始筹备前往中国留学的计划。1988年，潘维廉下定决心，举家来到厦门。他没想到的是，自己在中国一住就是38年。
“始终如一地为人民服务”
如果用一个词描述自己眼中的习近平，潘维廉选择“始终如一”，始终如一地为人民服务。
1994年，潘维廉和家人驾驶着一辆改装成房车的面包车，完成了一次长达4万公里的环游中国自驾行，从福建北上到内蒙古，之后向西到达西藏，再向南到达云南，经广西、海南、广东回到厦门。这场旅行，让潘维廉看到了真实的中国。各具特色的城市、亲切好客的人们，这些都让他有底气回应世界对中国的诸多偏见。
·潘维廉骑着三轮车带家人游遍厦门大街小巷。
2019年，潘维廉再次踏上环游中国的旅程，他想看看，25年后的中国发生了怎样的变化。在这次旅行中，潘维廉发现，不管到哪里，几乎都能看到习近平的照片。“我去过很多地方，发现习近平主席也曾去过。我只是去了解当地风土人情，可习主席去是考察当地情况，做到心中有数，并给予实实在在的引导。”他笑着补充道：“可能在中国还没有习主席未曾到过的地方。”
旅途中发生过很多有意思的故事，其中有一件令潘维廉印象最为深刻。他在宁夏和云南分别遇到了两位农民，问他们“为什么生活变得这么好、这么快”时，两个人给出了相同的答案：“因为政策好！因为政府关心我们！”
·2019年，潘维廉（左）第二次环游中国，与湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村村民在一起。
潘维廉还特别去了陕西梁家河、河北正定、福建宁德、湖南十八洞村，并采访过很多人，保留了很多资料。他也读过很多书，书柜里还腾出了一块地方，专门摆放介绍习近平的书籍。他想多了解习近平，理解他的人民情怀。
谈起习近平的知青岁月，潘维廉很钦佩，“他来自城市，但在条件艰苦的农村生活工作时，仍坚持学习。他还会教村民读书认字，给他们讲关于中国和世界的故事，去拓展村民的认知。这对那个年代未受过教育的农村人来说，是惊人的”。
“他去基层考察时，问得最多的问题就是家里几口人？有多少亩地？饭吃不吃得饱？需要什么帮助？”拿着翻阅过很多次的《习近平谈治国理政》，潘维廉已对很多小故事熟稔于心。
更让潘维廉感到惊讶的，是习近平能记住很多再平常不过的细节，而且一记就是几十年。2015年，习近平总书记回到阔别多年的梁家河看望乡亲们时，一眼认出青年时的伙伴，说出他们的大名、小名、小习惯。
潘维廉觉得，因为习近平在中国的最基层生活过、工作过，所以他能感受到中国最广大人民群众的需求与期盼。同人民站在一起，把人民放在心里，青年时期如此，现在依然如此。
“他不是嘴上说说，而是发自内心的惦念。”潘维廉说。
“最出色的实干家”
在潘维廉印象中，福建工作时期的习近平是认真且低调的，他从来没想过这位年轻人最终会成为一个泱泱大国的掌舵人。但当他越来越深入地了解习近平的故事后，得出了一个结论：和一些西方政客不同，习近平从不瞻前顾后，而是真抓实干，没有人比他更适合当中国的国家领导人。
“他离开北京，志愿到穷困的正定工作，帮助那里扭转局面。之后在福建，也去省里最贫穷的宁德地区工作。他每到一个地方，一开始都不怎么说话，而是先了解这个地区的情况，找到问题之所在，之后再深入地调查研究，去每一个村、每一户人家里走访，向最普通的群众询问意见，最后制定策略，帮助当地的人们解决问题。”
在梁家河，习近平看到《人民日报》上有关四川推广沼气的报道，就跋山涉水去“取经”，不怕辛苦、扎实考察，把沼气池的建设技术带回陕北。他还带领梁家河的村民打井、修梯田、创办铁业社和缝纫社，让村民的生活红火了起来。在宁德，他探索出了“弱鸟先飞”的路子，关注地区和民族文化的保护与“活化”，以风光和音乐为名片，打响闽东文化的招牌。在正定，他则重视文化传承与发展，大力推动文物抢救和保护工作。
说到正定时，潘维廉的脸上浮现出掩饰不住的小骄傲，他前段时间刚刚买到了一本1987年出版的原版《正定古今》。这本在市面上十分稀有的书，令他如获至宝。抚摸着书的封皮，潘维廉介绍，习近平十分重视这本书的编写，还为书做了序。有了这些整理出来的历史资料，人们才能更好地鉴古励今，为未来做好规划。
·潘维廉在厦门家中接受环球人物记者专访。
走遍神州，潘维廉看到了翻天覆地的变化，他的问题也得到了解答：是“脱贫”让人民对美好生活的向往不断变为现实。“最广大的人民群众是国家治理的基石，我看到中国奇迹般地消除了绝对贫困，曾经最贫穷的山村也都通了公路，现在又在持续推进乡村振兴，让老百姓的生活过得越来越好。这太了不起了！”
潘维廉感受到的变化不仅仅发生在中国。他在厦门大学结识的非洲朋友也对家乡的“脱贫”成果赞叹不已，他们很感激中国对非洲的援助。潘维廉的小儿子一家在乌干达做医疗志愿者，他发现，哪怕在非洲最偏远的地方，也会有中国人的身影。中国人在那里修建公路、铁路、隧道、桥梁和机场，帮助非洲国家的经济社会发展。
“中国有句俗语是‘要想富，先修路’，如果没有道路，再好的农产品也没有销路，因此修建基础设施非常务实。”潘维廉巧妙地把共建 “一带一路”倡议比喻成修公路，称赞道：“中国现在正在通过共建‘一带一路’倡议去帮助更多的国家，让越来越多的人摆脱贫困。”
常常拿自己打趣的潘维廉在课堂上也十分风趣。但当他以习近平的治国理政实践为例，教授商业策略和领导力养成时，就会严肃起来。他告诉学生们，习近平是他“所知的最出色的实干家”。
潘维廉的妻子于3年前离世，他的儿孙们也不在身边。闲暇时，潘维廉会和一只小狗相伴，散步、会友、写书，过着平静的鹭岛生活，时常回想这段不凡的“中国奇遇”。
·1990年，潘维廉在厦门大学上课。
起初，潘维廉只是想同美国亲友分享自己在中国遇到的新鲜事，是习近平的两次鼓励改变了他的想法。“2001年时他就鼓励我写书，在2018年的回信中，他还说‘确信未来我会写出更好的故事’。我想，这不就是让我继续努力、持续写作吗？看来，我得像他一样，做一个更勤奋的人。”说到兴奋处，潘维廉又翘了翘眉毛。
30多年过去了，从留学生到教授，“老外”活成了“老内”。通过写信、写书、拍视频，潘维廉持续向世界介绍中国，笔耕不辍，至今已出版30余本中英文书籍。他打算一直在厦门住下去，继续做好这份事业。
潘维廉很敬重习近平主席，他说：“如果我可以得到许可的话，希望有一天，我能写一本关于习近平主席的书。我不仅是写给外国人看，还想给中国朋友们看，这是我的梦想。”
在采访结束时，潘维廉认真写下几行字：“尊敬的习主席，新年新希望，中国梦世界梦。祝你全家‘福安’，一生‘长乐’，常回福建看看。”