【阅读的悦】坂本龙一:世界的音乐家最后的告白

图片
《我还能看到多少次满月升起》可以说是坂本龙一对这个世界最后的一次告白
是继回顾幼年至五十七岁人生的《音乐即自由》后,记录教授暮年足迹,回顾自己人生和艺术创作的故事,也是对未来的遗赠。
图片
"Ars longa, vita brevis."(艺术千秋,人生朝露)
这是坂本龙一喜爱的一句格言。
图片
“无论在多么恶劣的环境中,都要坚持下去”是我的信条,在年轻精力旺盛的时候,我连续三天熬夜也能神色如常。即使连续工作16个小时,也能保持精力集中,每晚都会待在工作室埋头工作到凌晨一两点钟,再跑到街上去喝酒,之后又回到工作室继续工作,这样的工作状态简直是家常便饭。
图片
我也很厌恶自己被媒体捧成“治愈大师”。所以我一直很反感“治愈”这个词,并一再避免使用它。但十多年过去了,当带病之身的我在夏威夷感受着微风吹拂时,我开始重新思考,也许这样的时刻可以被称为真正意义上的“治愈”。
图片
因为不知死何时将至,我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而,一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢?也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢?或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。
图片
在日本,艺人等发表政治言论还是会引发民众反感。但从那时起。我就觉得“如果自己有名气,倒不如积极地利用它”。并且我想即使有人批评我伪善,但只要真的能让社会稍微变得好一点,就足够了呀。
图片
还有一次,我在集市上散步的时候看到了天妇罗的摊位,不禁喃喃自语,“是天妇罗啊”,老板娘便对我怒吼:“不就是你们的父辈带到韩国来的吗?”我当下呆若木鸡,也不知道该如何向她道款。加害者总是很快就会忘记,但被害者会世世代代记得受压迫的事实。
图片
蓝调音乐是在19世纪后期由被强制带到美国为奴的黑人创造的音乐类型,但有意思的是,在他们的故乡非洲国家,却没有“蓝调”这样的音乐形式——人们对“不复存在”的故乡的思念之情孕育了新的文化。所以我认为,怀旧之情是艺术最大的灵感之一。
图片
音乐被称为“时间的艺术”。在时间这条直线上,有音乐作品的起点,也终将迎来作品的终点。因此对我来说,时间一直是一个重要的主题。 在我健康的时候,会不由自主地将时间的永恒性和单向性作为前提进行创作,而当我需要直面生之有限的此刻,我也感觉有必要用和以往不同的角度去思考时间。
以上语段摘自《我还能看到多少次满月升起》,通过这本书的内容我们可以更深入地了解坂本龙一的艺术和人生。