提到老济南，必然绕不开“泉城二怪”——茶汤非茶，甜沫不甜。我每次出去打牙祭，就一定少不了一碗甜沫。一碗醇香的甜沫端上桌，眼见着半褪去外衣的花生趴在细密黏稠的粥里，青绿的菜叶伙同晶莹透亮的粉条缠绕在一起，顺着勺子轻轻搅动，香气扑面而至。
不同于其他精致的菜品总要等仔细观赏作罢才能大快朵颐，甜沫的卖相就像它平常的名字一样很难勾起人的兴致，但是等你趁着热气未散，捧起大碗大口喝下，五脏六腑都被治愈得服服帖帖。甘中有辛、咸中带辣，裹着唇齿间花生米、熟豆皮儿的香糯交错刺激着你的味蕾。平实的食物中藏着普通的快乐，但须要你抛开偏见，恭恭敬敬端起这碗沿，方能见其中洞天。
喝甜沫多了，味蕾也变刁了。看似简单，制作甜沫其实需要历经几道精挑细琢的工夫。首先将水烧开，加以精选的龙山小米面、豆腐皮、花生、豇豆、粉条等原料，一边轻轻搅动一边顺次放入锅中，快要开锅时辅以细碎的葱姜慢慢熬制，待开锅时加入菠菜，汤汁黏稠可口，闻起来才会有一种淡淡的清香。甜沫选材有讲究，制作流程也相当严苛，火候的掌握、调料的多寡，任何小环节熟稔不够都会影响这份儿内里的口感。台上一分钟，台下十年功，一碗甜沫何尝不是时间的沉淀，熬得住时间的人，才能安心饮下这份甜。
甜沫是难上大雅之堂的，它太素；甜沫也是难入肉食者法眼的，它太静。寻常的酒店饭馆是喝不到好喝的甜沫的，试想一块块青青的石板层层蔓延出去，黛色的苔埋在砖墙石缝，个别胆子大的会躲在一角探出毛绒的头，两侧的灰墙软面，斑斑驳驳掉下的粉块让你禁不住怀疑时空在某一瞬间的错乱。济南的市井小巷是禁得住任何质疑的，听到一声声细细簌簌的喧嚷同那和和气气的寒暄，再看见一块素色的寸布挂在门檐——直直的两个大字——“甜沫”，你就放心吧，这儿的甜沫准保地道。虽然写着“甜沫”，店里肯定还有其他吃食。不过甜沫跟金黄黄的油条最搭配，当老板将一小筐金灿灿的油条端上桌，咬一口“渣渣”的香脆，再瞧瞧碗里的:青青的菠菜叶儿，红红的花生米，白而透亮的粉条，赭红色的炸豆腐丁，香喷喷的葱丝儿，辣乎乎的姜末儿，明里暗里浮沉的胡椒粉儿……不足十块钱换了一早晨的熨熨帖帖、舒舒服服。一碗甜沫就像一面镜子，千人千面，众生凡相，有人回甘酒肉，有人敬畏五谷。
关于甜沫这个名字的由来，有这么一个故事：约在明末清初，天灾战乱下老百姓生活穷困，济南城里难民增多。有一家田姓小粥铺经常舍粥赈济，灾民互相传告，来粥铺求粥者众多。为让灾民吃得好些，粥铺便在粥内加入大量菜叶及辣咸调料。灾民端碗盛粥前，见煮粥的大锅内泛着白沫，便亲切地称之为“田沫”，意思是田老板赈舍的粥。后来，一位受过救济的书生考取功名做了官，题写“甜沫”匾额，并吟诗一首：“错把田沫作沫甜，只因当初历颠连。阅尽人间沧桑味，苦辣之后总是甜。”从此这种带咸味的粥便叫“甜沫”了。当然，这只是坊间传说，并无正史记载。而“甜沫”的来历还有一种说法最能“自圆其说”：甜沫最早不叫“甜沫”，估计是粥做好了，再添点儿粉条、蔬菜、花生、调料之类的末，令味道多份咸香，“添末儿”就传开了，后来人们才依其谐音渐渐把“添末儿”言传成了“甜沫”。因此，甜沫口味从来就是咸的，不是甜的。
民以食为天，如今甜沫已经走入寻常百姓家，将更多同桌而食的幸福与喧闹带进家门，听着老辈人亲切的唠叨声，再听几句子孙诺诺然的附和声，独一份儿的幸福已经在家家户户扎下了根。
早年间的正宗甜沫是很讲究的，把泡湿的小米用水磨推成黄澄澄的米糊糊，再拿来下锅。如今各处甜沫一律演变成小米面的了。跟水磨的甜沫是没法相比的。不过说来也怪，现在多数的济南人已经不再怎么苛责所谓的地道或不地道，也不怎么讲究味道正宗或不正宗。喝热气腾腾的甜沫，早已经成了社区街道深处街头巷口的一道景观，更成了济南人的一种生活方式。历史横亘，难改甜沫这份淳朴、醇香，嘈杂声色与百姓智慧早已将甜沫写入济南的饮食图卷，甜沫的味道，是济南的味道，也是我爱的味道。
作者:亓娜 编辑:徐征 校对:汤琪