潮新闻客户端 记者 宋浩
她是来自农村的残疾诗人，用一棵野草“提心吊胆的春天”引发读者的共鸣；她把自己的成长史、心灵史放在网上，对谩骂和网暴横眉冷对、直言回击；她书写作为一个女性、一个人的情感、善良和困境，是海子之后在中国诗集最畅销的诗人。她是余秀华。
2016年“春风悦读榜”，她的《月光落在左手上》（广西师大出版社出版）获年度诗歌奖，近日，她暌违八年的新诗集《后山开花》由广西师大出版社·北贝出版，封面上有一个月亮。又见月光，又见余秀华。
《后山开花》是她第四部诗集（前三部是《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》），收录近年来新创作的诗歌150余首，书写对故乡的深情，对亲情、爱情的坦诚，对日复一日生活的感悟。
4月26日，余秀华接受潮新闻·钱江晚报记者采访，随后晚上与歌手程璧对谈（程璧近日也有新书出版《肆意生长》），她们与读者分享诗歌、音乐、爱情、女性成长等话题。程璧现场首次演唱了由她最新谱曲的余秀华的诗《手持灯盏的人》。
余秀华和程璧合影。
“被庄稼和野草滋养的灵魂”
余秀华上一部诗集《我们爱过又忘记》（新星出版社），出版于2016年。八年来，她一直没有停止创作，《后山开花》是其中一部分。这八年，余秀华也经历了坎坷、争议、历练之后，这本新诗集对于余秀华而言，意义不言而喻。
谈及新诗集，余秀华认为都是自己日常生活的表达，即便经历了许多事，但其诗歌里的情绪并没有特别大的改变。诗集分六辑，“第一部分写的主要以家乡为主；第二部分主要是以个人的诗人感情为主，还有在路上的感受，关于对人生的、社会的一些思考，我是这样分的。”
《朗读者》截图。
诗歌在她眼里，是最深刻的寄托，并天生地融入她身上，是像吃饭、喝水一样平常的存在。八年里，“我一直在写，有时候写得多一点，有时候写得少一点，每一年都写，这是我个人的一种爱好，不可能不写。”
在她看来，诗歌写作的出发点应该是“小我”，生活是什么状态，呈现出来的文字就是什么样的；人们对社会、对天地的思考，都是从自我出发的，“小我”慢慢张开后，才形成“大我”。与此同时，诗歌不应是说教，也不是为了鼓励或引导，而是让读者能从诗中了解余秀华这个人是如何生活和思考的，体验到一些正向的或反向的思考。
余秀华一直没有停止阅读，读诗歌，更多地读哲学、小说、随笔。疫情期间，加缪给了她很多思考。“我们看到的生活就是我们想要的吗？我们应该如何生活？”这些对现实和生活思考，也体现在新诗集的一些诗作里。
有人问她谈到八年来的变化，余秀华以她惯有的段子手的机智，避重就轻，一句“变老了”带过。再追问时，她说，“我觉得变化是写得更加成熟了，更加理性了，更加优秀了。对爱情的歌颂、对生活的热爱、对亲情的珍惜、对世界的赞美，这是唯一不变的。”
这几年，网上对余秀华有赞美，也有侮辱，余秀华说，那些无中生有的恶意也曾让她夜不能寐。“我这几年在网上看到形形色色的人，什么样的人都有，什么狗皮膏药都有。”余秀华说，“所以我觉得我以前的生活环境非常单纯，我没有受到特别多的鞭打，这两年受到鞭打比较多。但是我觉得一个人被社会人情鞭打，你因此而消沉下去，这不符合我的性格。一个人活着，哪怕天天都没有人关心你，我不是为别人活着的，我是为自己活着的。”
晚上，程璧与她谈到创作源泉，她们各自回忆起了故乡所给予的内心滋养。程璧从小生活自然小镇，美好的童年生活成为她独立创作音乐的基石，音乐中表现出野生、自然与纯粹。而对余秀华，故乡是一推开门就能望见的成片的水稻、麦田、油菜花……是五谷丰登的江汉平原。
她的诗里，自然会出现那些陪伴她成长、触发她灵感的植物。“我觉得很幸运的是，这些庄稼、这些植物给了我生命最初的滋养。我和程璧一样，我们都是被这些庄稼和野草滋养起来的清澈的灵魂。”
找寻我们“在尘世里的一处位置”
余秀华最广为流传的那些诗句，大多与爱情有关。
在新诗集的序言里，余秀华说自己写的依旧都是“小情小爱”。也许，在人人都在找寻价值感的当下，正是这些本真的、极具野生力量的“情与爱”尤显珍贵。渐渐逝去的故乡、离经叛道的爱情、纯粹坦诚的欲望、破碎而仍怀抱希望的生活……余秀华用诗歌梳理着她的得失，找寻她“在尘世里的一处位置”。借由这些，她也关注着现实，冷静而理性。
与伊能静对谈。
与程璧聊到“理想中的爱情”，余秀华流露出真性情，表示自己理想中的爱人是可以带着她向上走的，并能与自己有更多精神层面的交流；而对双方长久的相处，又会存有一些走向平淡的顾忌。程璧则借用当代诗人李元胜的一句诗，令她“上头”的爱情是：“我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如靠在栏杆上低头看水的镜子……”
程璧
“女性如何能够活成自己喜欢的样子？”谈到女性成长话题，余秀华和程璧从自己的阅历出发向现场和直播间观众敞开心扉。余秀华认为，现代社会的女性所面临的压力很大，因此要学会先认识自己，把自我放到宇宙长河的视角里来审视，大家都是微不足道的一粒尘埃，所以不要把自我看得那么重，学会轻盈地生活，发扬自己的优点，接纳自己的缺点，宽容自己的过失，这才能更加向上地成长。
程璧则引用顾城的一句话来寄语现场读者：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。”诚实地面对自己，才有可能活成自己喜欢的样子。
纪录片《摇摇晃晃的人间》。余秀华在写作。
其实，余秀华的前半生，几乎从未踏出故乡横店这个湖北的小乡村。成名后去的地方慢慢多了起来，看到的生活越来越多元，舞台也越来越大。余秀华性格中有一股勇敢，让她直面生活苦痛的同时，也让她愿意尝试，并没有因身体的残疾而放弃拥抱成长的可能性。
最近，她的一段短视频在网上刷屏，视频里她在大英图书馆进行诗朗诵，现场表演由其诗歌改编的诗歌舞剧作品《万吨月色》选段。余秀华第一次尝试舞蹈，希望能传递出女性对爱、对美以及社会对女性的期望等问题的思考。
对于这一新尝试，余秀华回应：“在过去的几十年里，我的身体残疾一直伴随着我。然而诗歌就像一双翅膀，帮助了我飞翔，飞升到难以预料的广阔之地。我知道，另一个版本的自己已经蛰伏在阴影中，随时准备向前冲出。当诗再次遇到身体时，我渴望看到这段想象力的旅程将如何在舞台上展开。”
“不读诗歌也没有关系，只要你活得很快乐”
在分享会现场，程璧首次演唱了她谱曲的余秀华的诗歌《手持灯盏的人》。
程璧道：“这首诗特别有旋律感和画面感，特别是诗作的最后一句，是点题的，诗中的她是个盲女，在每个黄昏把一盏灯点燃，为了等待一个人。这种对爱情的等待，特别有画面感。”
余秀华现场揭秘了诗中的“她”，这个盲女的原型，正是她自己：“我为什么写这首诗呢？因为我觉得自己看不清男人。我不仅看不清男人，也看不清女人，我也看不清这个世界。所以我想通过这首诗来表达自我的局限性，我对这个世界的所知，只有一点点。”
活动的最后，余秀华和程璧分享了对于诗歌的认识。
余秀华认为，“诗歌是语言的明珠，如果想伸手够得着明珠，你需要入心入魂。我个人觉得，不读诗歌也没有关系，只要你活得很快乐。但从另一方面讲，如果一个民族没有诗歌的教育，没有诗歌的滋养，总是有一点粗鄙的。人可以没有诗，可以不写诗歌，但是要诗意的活着。”
程璧则以电影《死亡诗社》中的一段经典片段：“电影里老师带着学生上课读诗，学生问，老师，我们为什么要读诗？老师说，因为我们是人类啊，人类是为了热情而活着。”
余秀华的诗歌，让很多人读到了自己，读到一个平凡而直立的灵魂。在新诗集的序言最后，余秀华说：“我还在写着，这就完成了我写作的使命。至于我写的是不是诗歌，或者什么是诗歌，一点都不重要。我是如此幸运，能够找到最适合我的方式，用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。”
余秀华
诗歌选摘：
《秘密制造者》
我想和你一起去横店的夜色，去夜色里的油菜花地
我想和你在花儿凋谢之前狠狠相爱
狠狠互相索取，直到狠狠彼此抛弃
如同花朵一样新生，又如花朵一样死去
我不会向你索要一枚果子
如同星星不会向天空要一片深蓝
我们人到中年，我们身体腐朽
这腐朽的身体适合建一座爱的宫殿
我想知道面对慢慢丢失的村庄
你是否和我一样忧伤
我想知道多少次你也和我一样在深夜徘徊
我也想知道你经过了那么多身体
是否还对爱充满敬意
但是我不想知道，我们这一对农民
这粗糙的身体和内心
是否还对一朵油菜花，对花心的蜜蜂
细心查看
因为它们偷走过的秘密一直握在
我们的手心
《大半个中国以外》
今夜，请举起酒杯，八千里对饮
你的窗外刚有雪花飘起，而江南就凝结成一粒黑痣
落在我的掌心
说起那些荒唐事，来不及一见
就结成冰珠一串，沉入汉江。这汉江啊
不过是映了千古明月，又映我一世痴情
大半个中国，那些发生过的事情依旧在发生
且让我们再饮一杯
你若痛哭，你这眼泪就是射击我的子弹
我是你的两种象征：雪地里的麋鹿，冰河上的丹顶鹤
请你在这失去了忠贞的时代
击溃我
《纸做的村庄》
被夕光拉弯的黄昏，被黄昏摁低的人群
被村庄拉进的风，被风摁到地上的草木
被疾病收走的母亲
装着母亲冷下去的墓碑
它们锋利，纸背一样割着活着的人
被拆除的祖屋，被移走的神像
被新建的房子，被拖进房子的旧人
被玩来玩去的我的虚名
母亲的墓碑旁边没有我的墓地
纸币折叠，徒生缝隙
而秋风依旧吹拂着千亩良田
水稻、棉花、高粱、芝麻……
这些养活了人的庄稼啊
不管养活的是平民还是显贵
不管养活的是繁华还是荒芜
你给我村庄，不给我庙堂
你给我亲人，不给我幸福
你给我雨水，不给我河流
你给我的又苦又薄
风一吹就散
“转载请注明出处”