◎作者:广州中学初一15班 凡熙
◎指导老师:陈少萍
在我的故乡潮州，家楼下，有一个推着小车叫卖南姜腌橄榄、橄榄菜白粥的阿嬷。每每听到“卖杂咸哩——橄榄杂咸”的叫卖声，我都会冲到楼下，五块钱一份的杂咸白粥，再加上腌橄榄，是我对阿嬷的最初印象。
腌橄榄
阿嬷不知姓名，但老主顾都亲切地称她为甘姨或甘奶。她大约60岁，头发银白，浓密而顺当，一丝不苟地低低挽在一起；眼尾有了岁月的印记，但笑容依旧灿烂，阿嬷常常是挽起袖子，面色红润，伴着朝阳推着那辆旧的绿漆车。喊她一声甘奶奶，她便会停下车，冲你一笑，温暖的笑意从嘴边漾至眼角。
收了摊，阿嬷便在村口的大榕树底下腌南姜榄，她戴上手缝的青蓝土布米白花的袖套开始工作。看阿嬷腌橄榄是一种享受。阿嬷用潮汕话低低地唱着民歌，在一口巨大的陶盆里搓洗着青绿的橄榄，水中的橄榄随着节拍晃荡着。一个个捞起来，晾干。阿嬷用粗大的手捧起竹簸箕里晾干的橄榄，把榄核放在石臼里锤扁，分离出橄榄仁和橄榄肉。阿嬷目不斜视，抿着嘴，皱着眉，无比专注地工作着，阿嬷继续把榄核放在大竹箕里晾干，榄肉拌上阿嬷秘制的酱汁、绵白糖、黄南姜，充分交融。阿嬷说，靠着20多年的经验，不需称量，用手一抓便已知咸淡。她一边把腌好的榄肉一层榄一层南姜地送到瓦罐里封好，一边自豪地笑着告诉我，她坚持手工腌橄榄，不只是因为这一村的老主顾对味道心心念念，也是因为这腌橄榄的手艺在经济最艰难的时候养活了她父母，供她读书，也让她有了安定康美的生活，代代相传，阿嬷的勤劳与匠人之心，令我钦佩。
做猫粮
那些攒下来的橄榄核，阿嬷会在闲暇时把它们一一砸开，取出里面雪白的橄榄仁，和鸡肉、鱼尾拌在一起，再买点猫粮，混成一盒一盒。每天晚上，阿嬷还要出街“叫卖”，只不过主顾从村民变成了流浪猫。当阿嬷的脚步准时在巷子里响起，一群流浪猫便欢脱地从树丛里窜出来，蹦蹦跳跳地跟着阿嬷走街串巷，阿嬷把一小团饭放在手心，弯下腰，那些白的、黄的、灰的、三花的猫便如锦鲤抢食一样涌上去，一边吃，一边亲昵地蹭阿嬷的脚，往她怀里钻。阿嬷在金色的夕阳下抚摸着这些猫，眉毛轻扬，脸上的沟壑都要被笑意填平，银灰的头发闪闪发亮。“哎，我卖了二十来年的橄榄，也喂了二十来年的猫啰，小家伙都换了几批了，可怜的小家伙们，都难吃饱的……”阿嬷自顾自地呢喃。对于小猫来说，阿嬷也许就是它们的天使吧。20年如一日的坚守，是阿嬷的一片慈悲之心，是她对生灵的大爱，她的善良令我钦佩。
平凡人生的光
后来我才知道，阿嬷的丈夫得了重病，阿嬷的腰因长期劳作出了问题，是这一颗颗腌橄榄、一坛坛小小的橄榄菜，一碗碗淡淡的白粥，把她和她的家庭从暗夜中拉出来，是这20年积累的信誉和口碑救了她和丈夫。阿嬷经过一次又一次的人生黑暗，但她依旧笑着，依旧眼中有光，依旧愿意把平凡的腌橄榄一类的小事做好，依旧愿意把光分给同样艰难的流浪猫。
阿嬷说过她爱橄榄，因为橄榄生食苦涩，腌制后却有独特的鲜甜。是啊。她的人生也如这样一颗橄榄，初为苦涩，再经过盐的咸、醋的酸、南姜的辣和罐中黑暗后，出现了别样的鲜甜。那是来自橄榄自身埋藏的甜美，何尝不是来自阿嬷灵魂深处的对世界的热爱?有人住高楼，有人居于深巷黑夜中，但他们也会仰望星空，对世界依旧爱意甚浓，阿嬷和像阿嬷一样的人，令我钦佩而感动。