◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
2024年也是农历的龙年，我时常会想起出生在1892年3月1日的日本作家芥川龙之介。他出生的那一年，也是龙年（辰年），而且他是在辰年、辰月、辰日、辰刻出生的，所以取名为“龙之介”。这是日本版的“龙的传人”吧。
芥川龙之介出生的时候，父亲名叫新原敏三，是个卖牛奶的，文雅的说法是从事“牛乳制造贩卖业”，母亲呢，很奇怪，在这个儿子出生7个月后就患精神病，通俗地说就是“疯啦”，这一病就是长达10年。
无奈，龙之介从小被寄养在姨妈的家里。母亲病逝以后，他在12岁时又成为舅舅芥川道章的养子。也就是说，他从“新原”改姓“芥川”了。芥川龙之介后来在《侏儒语录》中回忆说：“人生悲剧的第一幕从成为亲子即开始，操纵我们命运的是——遗传、境遇、偶然，这三者。”这样原生态家庭带来的童年，肯定要用一生治愈的。
芥川龙之介算是少年聪颖的。在寻常小学校（今天的东京都墨田区立两国小学校）读书的时候成绩优异，在东京府立第三中学毕业时，更是获得“多年成绩优等者奖”。后来一路高歌考入东京第一高等学校英文科、东京帝国大学英文学科，堪称“学霸”。
那个时代，日本各个大学的外语系学生大多是“文学青年爱好者”。他们是货真价实的“文学爱好者”，把自己的爱好付诸笔端，不像现在一些所谓“作家协会的会员”，充其量是“文字爱好者”，但还要努力把“文笔协会”改称为“作家协会”。芥川龙之介大学时代在《新思潮》杂志上发表处女作小说《老年》，与此同时“革命生产两不误”，看上了青山女学院英文科毕业的女学生吉田弥生。但由于家中养父母的强烈反对，初恋像泡沫一样崩溃了。为此，他一发奋，写出了著名小说《罗生门》，并以“芥川龙之介”的笔名发表在《帝国文学》杂志上。失恋，可以让人萎靡不振；失恋，也可以让人斗志昂扬！
短短的一篇漫笔，不可能尽述芥川龙之介的文学生涯。这里，想说的是，芥川龙之介自幼喜欢中国古典小说《水浒传》，心中有一个“中国梦”。1921年3月，他作为《每日新闻》的海外视察员访问中国，在中国多地旅行达三个多月。到北京期间，与胡适至少会晤过两次。
据《胡适日记》（安徽教育出版社，2001年10月第一版）记载：1921年6月24日，胡适“便道到扶桑馆访日本小说家芥川龙之介，他已出门了。芥川是一个新派小说家，他的短篇小说，周作人先生兄弟曾译过几篇。前几天，周豫才先生译的《罗生门》也是他的。”第二天，芥川龙之介即回访。胡适在日记中写道：“今天上午，芥川龙之介先生来谈。他自言今年三十一岁，为日本今日最少年的文人之一。他的相貌颇似中国人，今天穿着中国衣服，更像中国人了。这个人似没有日本的坏习气，谈吐（用英文）也很有理解。”初次会面，芥川龙之介给胡适留下了很好的印象。6月27日，胡适与芥川龙之介就中日文学问题做过一次深入的交谈：“八时，到扶桑馆，芥川先生请我吃饭。同坐的有惺农和三四个日本新闻界中人，这是我第一次用日本式吃日本饭，做了那些脱鞋盘膝席地而坐的仪式，倒也别致。”“芥川说中国旧戏园有改良的必要：（1）背景易用素色，不可用红绿色缎。（2）地摊也宜用素色。（3）乐工应坐幕中。（4）台上助手应穿素色一律的衣服。”“芥川又说，他觉得中国作家享有的自由，比日本人得的自由大得多。他很羡慕。……芥川说，他曾经编一篇小说，写古代一个好色的天皇把女子驮在背上，这本书竟不能出版。”
走笔至此，暂且打住。芥川龙之介与胡适的往来，颇值玩味。中日两国的“相互不理解”，哪里是今天才有的！（2024年4月30日写于东京“乐丰斋”）