编者按：心中有梦，眼里有光。一双双有故事的眼睛，飞扬着奋斗的华采，写满了青春的笃定。2024五一国际劳动节之际，红网长沙站策划《眼中，有光》系列报道及海报，致敬每一位了不起的追梦人。
"}">
红网时刻新闻记者 胡芳 长沙报道
镜头拉近、再拉近，光束聚焦、再聚焦，只见镜头内的图像越来越清晰，如网似结，镜头外的他操作娴熟，左右手在多个按钮间切换，在厘米见方的钢铁样品上，觅破坏材料性能的“元凶”。
显微镜下，彭德民目不转睛，聚精会神。他是湖南中机申亿检测技术有限公司一名金相工程师。他需要抽丝剥茧、追本溯源，通过观察微观组织，找到影响金属材料质量的“罪魁祸首”。
“一次观察2~3个小时是常有的事儿，一件样品观察三四次更是司空见惯。”彭德民说，“我们就是判断材料质量的 ‘福尔摩斯’，要反复观察、分析，探讨各种缺陷的形成原因，从而改进工艺，提高金属制品的质量，进而帮我们从源头把控质量。”
螺栓、螺钉、螺帽、垫圈、铆钉……这些是最为常见的紧固件。在长沙市雨花区，湖南申亿精密零部件股份有限公司（以下简称“申亿精密”），把这小小的零部件做出了大产业，做成了国家级专精特新“小巨人”企业。
申亿精密是随着湖南工程机械的发展而成长起来的本土企业，目前已形成技术研究、生产制造、检验检测和产品销售四维一体的立体发展格局，主要为工程机械、风电、高铁、商用车提供核心关键连接紧固件。
检测验证，既是品质的保证，也是技术研发的需要。中机申亿检测技术有限公司成立于2019年，主要致力于金属材料（制品）、 复合材料（制品）、环境评价、机械基础零部件等行业领域，特别在紧固件产品检测及技术服务方面极具优势。
一颗螺栓，为何要做这么多检测？彭德民介绍，紧固件可以说是整个装备制造业的基础，没有紧固件，所有的大型设备没有办法组合成。如果紧固件质量不好，机械运行、列车行驶、飞机起航都会受到影响；在彭德民看来，紧固件虽小，但其涵盖的技术面却非常全。
“做金相分析，需要经过十几年的历练。我们这个行业，经验相当重要。所以从这个角度来讲，我们又是一个老中医的角色。”
在斑斓的微观世界中执着追求，在平凡的岗位上绽放光彩。彭德民认为，“工匠精神”就是将一件事情做到极致、做到完美。他坚信努力走过的路，每一步都作数，要将微观世界的光，聚成检验慧眼，为紧固件“把脉问诊”。