古往今来，没有哪个文人像苏轼一样被议论、被喜欢、被误解。

他一生创作了2700首诗歌、300多首词、4800多篇散文，数量居北宋文学家之冠。

千百年来，我们总会在某个时刻遇见苏东坡。失意时，他宽慰你：人生如逆旅，我亦是行人；放不下时，他开导你：江山风月，本无常主，闲者便是主；当你放下一切，决定再次出发时，他说：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨生平。

我们钟爱苏东坡，不仅爱其才，更爱其人。

他是一名高级生活玩家，把颠沛流离的贬谪生活，过得活色生香，东坡肉、烤生蚝、烤羊脊这些让人口内生津的美食，无一不是苦中作乐的产物。

他不完美，却活得真实，哪怕被贬到蛮荒之地，依然坚持说真话、干实事。

他有一颗慈悲心，即便身陷黑暗，却从未成为黑暗，就算再穷也要给百姓捐钱，为路边饿死的小孩痛哭，也会为人间的疾苦感怀。

人生几多风雨，我们不知道命运会带来怎样的际遇，但苏轼告诉我们：什么样的人生才值得过。

近日，我邀请到了著名文化学者刘传铭，一起来聊聊他心中的苏东坡。

口述：刘传铭著名文化学者、《苏东坡大传》作者

采编：星辰

来源：正和岛（ID：zhenghedao）

小镇青年苏轼，名满天下

先让我们简单梳理一下苏轼的人生轨迹。

入仕前，苏轼无比幸运。

北宋1037年，他出生于四川眉山，先祖苏味道曾在唐武则天时任过宰相，后贬为眉州刺史，所以苏家算是当地的名门望族。

其父苏洵少时天性散淡洒脱，行为乖僻。27岁幡然醒悟，开始发奋读书，虽天资聪慧，却屡遭挫折、未能及第，但他并没有因此放弃学术追求，继而精研文史，又寄希望于苏轼和苏辙，对他们的课业要求很严格，这给苏轼留下刻骨铭心的印象，以至六十多岁时，还会被噩梦惊醒。

1056年，苏东坡19岁（按古代算法，苏轼是“虚两岁”的人，本文换算为现代算法），他和弟弟苏辙应汴京进士考，以一篇《刑赏忠厚之至论》获得主考官欧阳修的赏识，高中进士第二名，苏辙也同时进士及第。

兄弟双双中榜，顿时成为全国传奇。

欧阳修盛赞他：“读轼书，不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地。”

就在这时候，苏轼的母亲程夫人病逝，父子三人仓皇离京，回乡奔丧。

宋代沿袭了隋唐科举制，在进士科之外，设置了制科考试，以待非常的人杰，制科特考难于经史子集诗词歌赋，更重策对应用。然而出身制科者，自有上承天子荣宠，乃常科进士仕途更进一步的关口。

苏氏父子三人在1059年年底，再次出眉州，奔京城，寄居驿站，闭门苦读，日子清贫寡淡，然苏氏兄弟白天临窗苦读，晚上对床而眠，谈天说地，倒也不以为苦。

在制科考试中，苏轼一举夺魁，创下了宋朝百年来考试的最高记录。

苏氏兄弟，再次名满天下。

仁宗皇帝主持完殿试之后，更是兴奋地跟皇后说：“朕今天又给后世子孙得了两名太平宰相”。

1061年，苏轼被任命为陕西凤翔府签判，苏辙则留京照顾父亲苏洵。

自少年起，兄弟二人就朝夕相处、情同手足，如今就要各奔东西了，苏轼悲从中来，差点落泪。在赴任陕西时因重过旧地，不禁感慨万千，写了首《和子由渑池怀旧》寄给弟弟：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

人生的无常和漂泊，就像飞鸿在雪地上留下的爪印，虽然短暂但又有其存在的意义，字里行间已隐隐悟出命运的偶然性和人生的空幻之感。

这一年，苏轼24岁，一脚踏入官场，开启了一生波澜起伏的仕宦生涯。

三起三落，他半生漂泊

苏轼为官四十载，三起三落，一生所走的路程接近三万公里，颠沛在路上的时间就有八年。

政治斗争改变了苏轼的命运。

北宋中期，国家面临内忧外患，财政困难，王安石在宋神宗的支持下变法，这场来势汹汹的变革，遭到了司马光、韩琦、欧阳修等人反对，当时官场格局大致分成两派：“守旧派”和 “革新派”。苏轼兄弟属于前者。

两大派别因治国理念和政策实施不同，斗争愈演愈烈，从观点分歧上升到人身攻击。

43岁是苏轼人生的分界点。在被调任湖州刺史时，苏轼依照惯例写了一封谢表，却被新党抓住把柄，指责其“愚弄朝廷，妄自尊大”，一时间神宗身边倒苏之声不绝于耳。

苏轼被御史台的吏卒逮捕，解往京师，受牵连者达数十人，这就是北宋著名的“乌台诗案”，也是中国历史上影响深远的一场文字狱。

乌台诗案，苏轼在牢狱之灾中几次濒临砍头绝境。为了营救哥哥，苏辙上书宋神宗在《为兄轼下狱上书》中写到：

“臣早失怙恃，惟兄轼一人相须为命……臣窃哀其志，不胜手足之情，故为冒死一言……臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸……”

苏辙乞求宋神宗罢免自己的官职，以保全哥哥的性命。好在宋太祖赵匡胤曾定下“不杀士大夫”的国策，加之朝中人士纷纷为苏轼求情，坐牢130天后，苏轼躲过了一劫。

死里逃生的苏轼，走出牢狱的第一天就作了一首诗：“平生文字为吾累，此去声名不厌低。”

1080年大年初一，当百姓都在过新年时，43岁的苏轼带着死里逃生的庆幸和前途未卜的迷茫，从开封南下，前往千里之外的黄州（今湖北黄冈）。

苏轼颠沛流离的命运，除了党争，与他锋芒毕露的性格有莫大的关系。

其父苏洵曾在《名二子说》中讲述过苏轼和苏辙的由来。所谓“轼”，就是马车的座位前方，作为装饰物的一根横木。

苏洵解释说：“车轮、车轴等，在车上都有自己的用处，独有车轼好像没什么用处。但是，一辆车少了轼，就不成其为车了。轼呀，我很担心你不懂得掩藏自己。”

小的起名“苏辙”。所谓“辙”，就是马路上车辆走过留下的痕迹。

苏洵解释说：“天下所有的车，走路都要沿着车辙走，但是说起车的功劳，辙却并不在其中。但是，车子翻了，马累死了，这些灾祸也不会波及到车辙，所以这个辙，是善处祸福的。辙呀，我知道你能免灾的。”

知子莫若父，日后苏轼和苏辙两兄弟的命运，几乎和二人的名字一模一样。

如何走出人生的黄州？

黄州是苏轼第一次的贬谪之地。

因为乌台诗案牵连甚广，他的往日亲旧大多为避嫌不敢与之来往，初到黄州，苏轼过得战战兢兢，只敢晚上出去走走。

孤寂是这段生活的主调，他住在定慧院，苦闷之下，写下了“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”等诗句，已有穷途之悲鸣。

这期间，苏轼集中研究佛学，手抄《金刚经》等著作，从中得到一些慰藉，以消解痛苦；后来又研究史书，与现实交相印证。

作为贬官，苏轼最难的是没钱，由于没什么俸禄，只有少量的实物配给，家中只够维持一年的生计。

在给好友秦观的信里，他记录了自己过日子的绝招：每月月初取四千五百钱，分作三十份，挂在房梁上，早上起床后用叉子挑下一份，用作当天用度，用完不许再拿，没用完就把剩余的钱放在大竹筒里，用于接待宾客。

由于没钱，苏轼和家人自己研究做菜，黄州的猪肉很便宜，苏轼小火慢炖、点石成金，使之变成让人垂涎欲滴的东坡肉，他的《猪肉颂》、《东坡羹颂》流传至今。

又由于买不起酒，只能自己酿，还写了一首《蜜酒歌》来记录，其中说道：

先生年来穷到骨，向人乞米何曾得。

世间万事真悠悠，蜜蜂大胜监河侯。

苏轼穷到饭都吃不上了，讨饭都讨不到，还好有蜜蜂造蜜，让他可以酿酒，蜜蜂比不肯给庄子借粟的监河侯好多了。

好友马正卿目睹“先生穷到骨”的生活，请求太守徐君猷，把城东缓坡上数十亩的荒地拨给苏轼开垦耕种。因为是营防废弃地四处乱石，杂草丛生，蛇鼠出没，一片荒凉。

苏轼如获至宝，亲力亲为去耕种，收获了大麦二十余石，度过了青黄不接的断粮期。这位昔日名满天下的文士，真正成为了“接地气”的地道农夫。

他雅兴不减，在边上盖了五间农舍，在正厅墙壁上画满了雪景，称其为“雪堂”，给自己取了个“东坡居士”的名号。他慢慢打开了自己，在简陋之处学会了诗意栖居。

他还和当地农民打成一片，让本该监视他的官员和他成为知己，苏轼的生活又开始热闹起来。

境由心转。当苏轼成为苏东坡，他便走进了黄州，从仕途的失意和迷茫中走出来，和苦难握手言和，在日常俗物中找到本心。

黄州让苏东坡沉淀了下来，给了他第二次艺术生命，让他在诗词、文赋、书法上都达到了自己的巅峰，在黄州4年又2个月，他写出了753篇（首）诗词歌赋文札，一个月将近29篇作品。

他把自己融入了历史、山川、宇宙之中，个人的悲喜在浩瀚无垠里，显得格外渺小。苏轼曾三次夜游赤壁，创作出千古名篇前后《赤壁赋》，让原本默默无闻的黄州赤壁，成为了后人的网红打卡地。

他无聊度日时，会细品“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”；他酩酊大醉时，会感叹“小舟从此逝，江海寄余生”；苏轼到黄州第三年，在苦雨来袭时，写出了《寒食诗帖》这样的书法杰作，被后人誉为“天下第三行书”。

绝望之后，苏轼迎来了新生，他准备长期在黄州过普通人的生活，某天回城路上突下暴雨，东坡等人没有带雨具，被淋成了落汤鸡。

别人都狼狈不堪，东坡却兴致盎然，于是便有了这一首千古绝唱《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

此时，苏东坡战胜了寒食时悲苦的心境，转为随遇而安，这种旷达的人生态度，在他历经生活磨砺、尝遍人生况味后才融入日常生活中，也让后人感受到那种直击人心、穿越千古的力量。

可以说，当经历了乌台诗案，跨过了死亡门槛后，苏轼蜕变成了苏东坡。

放下我执，活出大自在

刘传铭认为，善良不仅是一个人的心性，更是苏东坡的最高智慧。

苏东坡一生大起大落、险死还生，被最亲的朋友背叛过，也曾因坚持说真话遭遇牢狱之灾，他却对苏辙说，吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。

世有善恶忠奸，怎么会个个都是好人，一个坏人、恶人也没有呢？在东坡看来，生活没有什么是不能原谅的。既原谅家人和朋友，也原谅一些政见不合的对头，包括冰火死敌。有时候如果能逆向思维，你会觉得有些敌人比朋友还要珍贵。

诚如佛家所言：敌与友都是来度你的，“因为懂得，所以慈悲。”

苏轼很少记恨谁，他和王安石是政治上的宿敌。王安石多次上疏皇帝提议罢黜苏轼，认为苏是一匹“恶马”，一定要“少俸禄，多鞭打”。苏轼也多次反唇相讥，指出新法祸国害民。

撕搏二十载，倾轧不胜数。没想到1084年，49岁的东坡甫一离开流放地黄州，便急匆匆赶赴江宁看望此时已经退隐的王安石。

不少文献都记录了此次拜访，苏轼对过去的恩怨尔汝一字不提，二人谈天说地，畅聊诗文，多日相处，彼此钦慕。一对冤家对头的相互真心接纳，胜却人间无数的虚情假意，更是留下千古佳话。

在苏东坡心里，压根儿就没有“仇人”的概念，他不记恨任何人，哪怕是对自己下手最狠、最致命的章惇。

苏东坡大赦之后，章惇遭到贬斥，其子章援给他写信，希望苏东坡不要打击报复。

苏东坡在回信里不但毫无报复之心，反而这样说：“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。”意思是，我与章惇交往已经四十多年，有过一些不和谐，甚至冲突，但我们的交情却没有一丝一毫的影响。寥寥数语，相逢一笑免恩仇。

心灵是一个有限的容器，装满了仇恨与冷酷就放不下爱与温暖。原谅一般人和亲人容易，原谅敌人难。比原谅敌人更难的就是原谅自己，聪明好胜之人尤其不易做到。所谓抱恨终身，往往就是不肯原谅自己。不原谅就是放不下。

苏轼是一个你越研究越喜欢的古人，他像是你的一位老朋友，和所有人一样有着诸多的放不下，他放不下美食与美酒，苦中作乐发明了烤羊脊、烤生蚝；他放不下亲情，会因与弟弟分离时，差点落泪；他放不下爱情，发妻王弗死后，他午夜梦回时写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。

但苏轼比大多数人厉害的是，他活得不拧巴，即便身处黑暗，也活出了大自在。

苏轼被贬黄州时原以为可以寄情山水，逍遥自在，可是他放不下功名渴望、亲朋牵挂，尤其是痛失爱妻，不免心火灼烧，呼酒买醉。

直到夜游赤壁，得悟“古今多少事，都付笑谈中”，直至真正读懂了“江上之清风，山间之明月”，才在躬耕田亩、鞭打牛角的释然中，变被动煎熬为主动闲适，才终于明白了那个最简单的生活道理：岂能尽如人意，但求无愧我心。放弃执念原谅自我，才能重获新生，才能拥抱一个新的自己。

苏轼被贬惠州时，有一天去爬山，山上有一座松风亭，苏轼走到半路，两腿酸痛，他远眺亭子，发现还有好远的路，这可如何是好？

进亦苦，退亦苦，苏轼杵在原地，苦恼良久，然后恍然大悟道：“此间有什么歇不得处？”之后，他席地而坐，一念放下，万般自在。

这种随遇而安，不管碰到什么情况都以享受心态处之的人生态度，正是苏轼留给后人最宝贵的精神财富。

就如林语堂的评价，苏轼最大的魅力，不是让内心被环境吞噬，而是超出环境，以内心的光亮去照亮生活的路。

他愿与众人同歌共泣

宋朝在太平境况下，积弊也日益深重起来。

钱穆说，一种自觉的精神亦终于在士大夫社会中渐渐萌茁。读书人渐渐从内心深处涌现出一种感觉，觉到他们应该起来担负着天下的重任。

苏轼就是这样的人。自少年时代起，他就曾立志效仿范滂，对朋友说“奋厉有当世志”，而且自信“致君尧舜，此事何难”。

一个才高气盛的理想主义者，进入官场后，每天都在经营计较，后来又卷入权力斗争，难免对官场和社会心生厌倦。苏轼被贬黄州时曾发出“长恨此身非我有，何时忘却营营”的喟叹，人生在世有太多身不由己，我的身体从来没有好好活着，什么时候能忘却功名利禄的钻营。

他的偶像是陶渊明，他和过陶渊明124首诗，但苏轼终究不是陶渊明，在他的身上完美体现了儒释道的融合，波折的仕途之路非但没有让苏轼颓唐，反而成就了他的超脱，借助佛老而超越佛老，最终形成了内儒外道的复杂人格。

正如刘传铭所说，东坡之所以为东坡，在看破生活真相的残酷之后，在面对人生苦短的黯淡之时，不是选择“躺平”“摆烂”，也非浮躁亢奋，而是出道归儒，在“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”的精神胜利中安静下来，站立起来。

苏轼过去在徐州做知州时，遇黄河泛滥，顷刻间徐州成了一座死城。为了安定民心，苏轼心在城墙上搭了个草棚，亲自坐镇，家也不回，日夜抢修堤坝。

他向朝廷进书，声泪俱下地乞求禁军救援。救兵赶来，看着满身泥泞的苏轼，纷纷感慨：“文官竟能如此”！

52岁，苏轼在朝廷中政治纷争中进退维谷，遂请求宣仁太后派遣到杭州任职，成为主政一方的官员，在出任杭州太守时，他疏浚西湖，筑造苏堤，绝了千年水患，也有了后世称道的“苏堤春晓”。

苏轼第二次贬谪地是惠州，虽然是个流放官员，但他出面张罗，帮助收拣曝尸荒野的野外枯骨，在惠州推广他在浙江见过的插秧农具“秧马”，修建东江浮桥。

为此，苏轼捐出自己的积蓄，卖掉了朝服用的犀带，甚至写信向弟弟求助，苏辙的妻子史夫人捐出了觐见太后时的赏赐。

“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”，九百多年来，正是因为苏东坡来到惠州，才让惠州成为岭南著名历史文化名城。

快60岁时，政治风暴再度袭来，苏轼从天子眼中的未来宰相，被一贬再贬，最后带着棺材板流放到了当时的蛮荒之地海南。

苏东坡以前没坐过海船，当时又恰遇北风，海浪如山，令人“眩栗丧魄”。渡海之后，又陆行十几日，他年老力衰走不动，只能坐肩舆，走到半路，天又下起雨来，他从半梦半醒中淋醒。

苏东坡不禁感叹：“此生当安归，四顾真途穷”。意思是我这辈子到哪里才能有个安歇的地方啊，四面环顾，当真是末路穷途之境了。

他只好安慰自己：这又是雨又是风的，大概是天上的神仙在举行宴会，知道我马上要去和他们会合（意思是自己快死了），所以高兴的吧。

到了昌化，苏轼发现这里“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，朝廷依然在压制他，下了三条禁令：不得食官粮、不得住官舍、不得签书公事。

本可以不问世事就此终老，但苏轼发现当地百姓习惯取咸滩积水而饮，以致常年患病。于是，他力劝大家改变这种习俗，并带领百姓勘察水脉，挖了一口地下井，取井水饮用，改变了当地百姓直接饮用沟渠积水的习惯。

他还带领百姓弃旧习、务农桑，开辟学府、讲学明道，为海南岛培养了有史以来的第一名进士。苏轼被贬至儋州，后人素有“东坡不幸海南幸”之说。

因为一个人点亮一座城。时至今日，“东坡遗风”仍深深影响着海南的精神和文化，东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽、东坡墨、东坡话等等带有历史印记的文化符号，就是海南人对苏轼的敬意和感激。

苏轼是有大慈悲的人，无论身处逆境还是顺境、有权还是无权，苏轼在出世与入世之间“叩其两端而执中”，坚守一个中国知识分子的良知和底色，一生纯良，为路边饿死的小孩痛哭，也会为人间的疾苦感怀。

学者李一冰曾说：苏轼，是个标准的儒学者，他愿与众人同歌共泣，不会在寂寞中离群索居。

结语：

苏轼的最后一句话，道尽人生真相

短短几千字，道不尽苏东坡的一生，他是一个你越研究、越喜欢的人。

生而为人，我们或许会追问：如何过好这一生？

未知死，焉知生。当我们理解了苏轼对死亡的看法，或许就明白了如何活着。

公元1101年，苏轼病重卧床，生命垂危，维琳和尚在他耳边大声说：“端明宜勿忘西方。”东坡，你不要忘记往生西方极乐世界的事。另一位好友也劝诫苏东坡在这个时候更要努力。

苏东坡却说：“着力即差。”意思是过于用力就落了下乘。说完，语绝而逝，享年66岁。

那么，什么才是真正的上乘？

世人眼中，苏轼是一个集才华、幽默、洒脱于一身的千古完人。然而，满身光环的背后，藏着苏东坡的坎坷命运，他这一生活得风雨飘摇，好几次险些丧命于被贬途中，不可谓不苦。

当谈及这辈子的功业建树，苏轼平静地回答：“黄州、惠州、儋州”，这三个被贬之地，一个比一个偏远，却也成就了他。

人生在世，难免身不由己，但此心由己，悲喜自决。真正的上乘或许就是：

不管世道再怎么蝇营狗苟，过真实而自由的一生，才能活出你本来的样子。

参考资料：

[1]. 《苏东坡大传》，刘传铭，海南出版社

[2]. 《苏东坡新传》，李一冰，四川人民出版社

[3]. 苏东坡的世界，何加盐

[4]. 《苏东坡如何走出人生的黄州》，浙江宣传

[5]. 《作个闲人：苏东坡的治愈主义》，费勇

[6]. 着力则差，真正的上乘是热爱，意公子

排版 | 沈望望

编辑 | 允允主编 | 孙允广

苏轼：什么样的人生才值得过？