“我周末过来。你身体方便吗？”
“不方便。”
单看这两句对话，你是不是一脸问号？
好，加上场景和人物描述——
电话亭。
男生用手捂着话筒，压低声音，满眼期待与羞涩，说话间还情不自禁翘起了嘴角。
女生撅着嘴，板起小脸严肃回应，但紧接着，扑哧一下笑出了声。
电话那头，男孩也跟着傻笑，整个人好像一下子被点亮了……
聪明如你，相信此刻已“破案”：对话发生在两个即将见面的有情人间，男生悄声询问的是关于羞羞那些事儿。
电影《穿过月亮的旅行》开场不久，这个情节就让我脸上笑出了蜜。
林秀珊（张子枫 饰）和王锐（胡先煦 饰）新婚燕尔，却因打工分隔两地，一星期打两次电话，一个月见一次面。两人每次见面，感情都迸发得浓烈又直接。
他们的爱情，不止于甜，更吸引我的是国产片里少有的特质：又纯又野。
画面尺度不算大，但意蕴深长，回味绵厚，是特别耐嚼的纯·欲片。
01 纯纯心跳💓
1996年，大老板和暴发户才用得起“大哥大”的年头。年代背景叠加两人的身份，孕育出《穿过月亮的旅行》中这段独特的“父母爱情”。
秀珊和王锐是一个村子里的年轻人。两人确定关系的过程看得人忍不住嘴角上扬。
“媒人”是口琴，“助攻”是牛，“见证者”则是农田、小溪与山鸟。
穷小子王锐喜欢上秀珊，青涩得不知如何表达，斥“巨资”买了把口琴，不干农活的时候，就在秀珊家农田悠悠地吹。
秀珊的哥哥打趣妹妹：“鸳鸯求偶来了。”又叮嘱她：“你要是想常听这口琴，就别让这小子一下子把你追求到手……”
秀珊呢，倒也干脆，不怕羞，笑吟吟地告诉哥哥，自己听了这琴声心里舒坦。要嫁人？“我就嫁他吧。”
于是，她转头就忘掉哥哥的叮嘱，答应了王锐的求爱。
见多了国产影视剧里小情侣或泼洒狗血或溺于甜宠的戏码，秀珊和王锐的爱情干净纯粹得令我眼热。
没什么弯弯绕绕的恋爱套路，只有两颗心的悸动和吸引。
好喜欢一个情景——两人走过溪流、穿过树林，王锐安静地跟在秀珊身后，秀珊不经意似地回头，四目相对，青涩的暧昧溢出银幕……我仿佛能听到他们砰砰的心跳。
那时车马慢，物质贫，但秀珊和王锐懂得什么叫珍惜。
秀珊每次和王锐打电话前，都要好好梳洗打扮一番，涂口红，换新衣，仿佛王锐能透过电话线看到她此刻的模样。
王锐有双不合脚的断码皮鞋。每次和秀珊见面，他都会仔细擦拭，搭配廉价却干净的西装。
小小的仪式感背后，是他们对彼此的珍视。生活也许苦一点，但爱你决不敷衍。
中秋节那天，两人争取到了一天的惊喜假期，不约而同买了礼物，踏上去往对方城市的绿皮火车。
从广州到深圳，绿皮火车晃荡着行进。两人无暇欣赏路边的风景，满心计算着见面后的时间，想着在一起能做多少事，每一秒钟都不舍得浪费。
秀珊带上了口琴——他们纯真爱情的红娘，也是浓浓思念的寄托。
秀珊平时省吃俭用，牙刷用旧了，乱草般的刷毛把她牙龈刮出血，都舍不得扔掉换新的。
可她舍得给王锐买看起来没什么“实用价值”的新口琴。
车上，她轻抚着口琴，就像看到王锐站在她面前吹响音符。情不自禁漾起的笑容里，透着欢欣的期待。
王锐也懂秀珊。舍不得吃六块钱的盒饭，但花了几个月的积蓄给秀珊买了一束玫瑰花，还自带喷壶，一路上给花儿喷水保鲜。
盛放的花朵，火红的花瓣，是他对秀珊无比热烈又无比真挚的依恋。
看得出来，这对小夫妻一直在努力生活、用力相爱，不懈浇灌着他们的爱情之花。
电影里有两个一闪而过的细节：
王锐是建筑工地的工人。辛苦收工后，工友们在床铺上热火朝天地闲聊，只有王锐一个人捧着书看。他看的是《自学电脑快速入门》——他在为两个人更好的未来而努力。
而那束漂亮的玫瑰花，经过一路颠簸和各种波折之后，只剩下几片“可怜的”玫瑰花瓣。镜头一转，花瓣被秀珊好好地夹在日记本里。小本子上写满一笔笔的记账，代表着秀珊攒钱的用心。
爱是下意识地惦念，是付出，是倾尽全力给你最好，更是在你看不见的地方用心创造彼此的未来。
好喜欢那些“不说只做”的闲笔，让我看到美好的爱情与质朴的生活相依，平凡而耀眼。
值得一提的是，小两口纯粹的一面并不只是对彼此，他们同样不吝啬把善意和美好赠予陌生人。
秀珊将口琴递给没有明天的犯人，让他吹奏也许人生中最后一曲旋律；王锐将一朵玫瑰留给了对座病痛的女人，没有追问她流泪的原因。
绿皮火车将思念拉长，窗外，时代呼啸而过。
小夫妻并未留意，或许也不在乎，某种程度上他们纯纯的爱恋，也代表着独属于那个时代的纯粹真挚，一种可以在平凡中制造惊喜和浪漫的生机。
02 好野爱恋❀
秀珊与王锐彼此深深吸引，建立在两人拥有相似性格底色的基础上。
至纯，且至勇——秀珊直率，王锐倔强，都还没被社会规则束缚和捆绑，有对抗生活惊涛骇浪的勇气。
秀珊最初吸引到王锐，是因为她活泼的生气。
她和王锐都因为家贫中途辍学，回家务农，王锐对此委屈得直落泪，秀珊却依旧笑嘻嘻的，似乎不知道忧愁的滋味。
秀珊鼓起了王锐笑对逆境的勇气，乍看木讷的王锐则再三刷新我对他的观感。
一次是为了抢回自家牛，竟然自制“炸药包”吓唬村长，既机智又有点虎。
更意外的一次，是王锐被列车员误认为逃票。让他补票时，他倔强地一次次重申“我从不逃票”；为了证明自己，干脆当着众人面脱下外衣。直到在开线的西装口袋里找到车票后，他松了一口气，但当列车员让他留在餐车休息，他却选择了拒绝，宁愿回原地站着。
他坚持出示的不只是车票，更是自己的清白，自己珍视的尊严。
这对年轻的爱人，有田间自由生长出的精气神，旺盛，向上，野得招人喜欢。虽然还带着羞怯，但他们毫不回避对彼此的渴望，情感表达相对内敛，生理需求则火辣滚烫。
十天半个月才能共枕眠，他们把破破烂烂的幸福旅馆住成了“蜜月圣地”。
好不容易见面之后，小两口直奔旅馆，拿钥匙，拴门，铺上专门准备的床单……动作磕磕绊绊，望向彼此的眼睛里带着钩子，不小心的碰触都激起电流。
救命，那急迫和笨拙衬得干柴烈火烧得格外往，激烈的化学反应看得人脸红心跳。
炽热的思念和爱意毫不掩饰地流淌在印有大朵大朵向日葵的花床单上。两个人躺在一起，似乎能嗅到阳光下的花香。
电影是懂得如何拉满年轻人的性张力与荷尔蒙的。
红得旖旎的旅馆里，脱下的衣服高高抛起，在空中划出漂亮的弧线；
赤着上身的两人扑向对方，热吻，倒下；
镜头挪开，小电视里放着火箭发射的画面，墙上的猫头鹰钟滴溜溜转着大眼睛；
灯光闪烁，挂着的小装饰画掉落，天空绽放绚烂的烟花。
如何呈现青年男女间生命的大和谐？电影拍得不仅轻灵，还有俏皮的幽默感。
什么叫越忙越出错？来看看秀珊和王锐吧。
王锐越催“快点”，秀珊越尴尬：裤子拉链被卡住了，衣服把头发缠上，鞋带弄成了死结……让我不禁会心一笑，越发觉得这对年轻人可爱极了。
之于相爱的两个成年人，性不是洪水猛兽，而是身体最本能的靠近与吸引。
大方热烈展示对彼此的爱和欲望，不丑陋，不肮胀。
我很喜欢电影营造出的故事氛围：不谈性色变，坦荡又柔软，让这对小夫妻的欲望显得更明亮。
比如幸福旅馆的老板娘，会在给王锐房间钥匙时，凑上前，对秀珊交代：“你们夫妻俩，小点声啊。”一脸坦然。
再比如秀珊同宿舍的工友，和她一样与老公分隔两地。两人舍不得开房，每次见面，就请室友们去录像厅。
“一场电影俩小时，放完了他们也就结束了。”
秀珊跟王锐说这段的语气，就是在唠家常，分享她觉得夫妻俩更省钱的经验。
这才是爱情！
既克制又放肆，既青涩又冲动，既纯粹又生猛……看完之后本水泥封心都要融化啦！
真实的细节，充沛的感染力，能激荡起强烈的情感共振，比加什么滤镜和音乐都管用。
03 蓬勃年代🌕
《穿过月亮的旅行》故事改编自茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主迟子建的中篇小说《踏着月光的行板》，情节其实挺简单——一对小夫妻《麦琪的礼物》式的故事。
故事主要发生在一天之内，重点场景就是两辆绿皮火车。
越简单，越考验创作团队功力，如何让观众在有限的时间和空间内去相信和投入？
一方面，演员投入了大量精力去理解和揣摩角色。
张子枫和胡先煦在前期准备时，查阅了不少90年代的影像图书资料，也向父母“取经”，听他们谈“父母爱情”。
张子枫抓住了“秀珊骨子里的小娇憨和小烂漫”，演活了少女心，哭出了漫画眼，精准传达出两人见面后的心情：不管一路上有多艰辛和曲折，相见的那一刻，就是在给彼此充电，充好电再出发。
“爱的本质不会改变，林秀珊和王锐不仅爱彼此，也爱生活，热爱万物，正因为有这份信念，才会愿意相信，愿意去付出。”
胡先煦则和电影情感观高度共鸣。
以前车马邮慢，恋人间通过长途电话倾诉思念，奔波千里只为见对方一面……这种种表达爱意的方式，都让他非常相信、动容和感动。
浓烈又纯真的情感推到极致，让胡先煦在结尾高光的重逢戏，入戏得哭到情绪难以自拔。
真诚胜过所有的套路，是根源，也是答案。
另一方面，高级唯美的质感和蓬勃年代感的加持，也让演员和观众一起沉浸其中。
导演李蔚然特别擅长用镜头语言不动声色地说话，在视觉呈现方面懂得利用小细节来抓人。
原著里的秀珊爱天马行空的想象。
她担心王锐在工地出事故，于是希望“要是王锐生着一双翅膀多好啊，他要是不慎从脚手架上掉下来，落地后会安然无恙”。
这简单的一句描述，转化到大银幕，升格为王锐从高空像老鹰般俯冲而下，背后张开纯白的双翼，稳稳落在秀珊面前。
翅膀慢慢如花朵般收拢，把他和秀珊包裹在二人的小小城堡里。
《穿过月亮的旅行》描摹爱情，又不止于爱情。爱情是饱满的种子，生发出寻常日子里的盘根错节，搭建起普通人蓬勃灿烂的渴望。
什么是90年代？导演如此解读，那是“大家都绝不让世俗淹没他们对生活的热情和浪漫”。
从广州到深圳，在那个慢时代意味着一趟37元、3个半小时晃晃悠悠的旅程。
它不只是绿皮火车、喇叭裤，还是揣着大哥大的生意人、奔波的打工仔，是火车上打毛衣的阿姨、是嚷嚷着要玩玩具枪的小孩……所有丰沛的人物细节在一起，就等于生活。
在汽笛的鸣响中，思念和期待穿越千山万水。两人不停地穿梭，路过的世间隔风景，每一帧都很珍贵。
形形色色的人，各种各样的意外，路过的所有友善、快乐与辛酸都架起他们走向彼此的鹊桥。
这对又纯又野的小夫妻，是90年代充满躁动、多元与活力的大潮中小小的一朵浪花，他们尽情燃烧和释放着自己旺盛的生命力，未来尚未定义，一切皆有可能。
好喜欢片中一个场景，看完电影几天了，它仍会出现在我眼前——
奔波数次仍失之交臂的秀珊和王锐，在月夜站在彼此城市的电话亭，通过电话线传达思念、遗憾、委屈和心酸。
这一幕原本充溢着苦涩，然而导演温情地给了两人一个环绕式的长镜头——对王锐和秀珊来说，电话亭好像跨越了时空的限制，让对方真实地出现在自己面前。
红色的电话亭，热切倾吐爱意的情侣，身后悬挂着明亮的圆月，道尽“天涯共此时”的清幽与浪漫。
这是曲折的一天，也是平凡的一天。未来他们还会有很多个日子，怀揣着爱和希望向彼此一路狂奔，将酸涩酿成蜜糖般的拥抱。
也许一句“我爱你”都不用说，但月亮会知道，“我爱你，愿赴千里。”
《穿过月亮的旅行》正在热映，是五一档唯一真人爱情电影。
约上心爱的人，一起见证这场双向奔赴的浪漫，也为自己的心充充电。