2015年国庆假期期间，陈子昊在个人公众号发布了一篇近万字的长文，以记录一个“壮举”。在那之前的2个月，他刚刚告别在自行车网站美骑网的第一份工作，随即开始旅行，从广州飞往东北，逛了逛吉林和哈尔滨，见一见老朋友，再往西折去宁夏。
当飞机在银川河东国际机场降落，陈子昊此行的“主线任务”也宣告完成——这个即将年满 25 周岁的处女座，就此打卡完了全国 34 个省级行政区。他说，这是给自己的最好的生日礼物。
这一年，也是陈子昊职业生涯变化最多的一年。回到广州之后，陈子昊以公路自行车赛事解说“陈主任”的 身份，入职当时如日中天的乐视，也在当年走进央视成为CCTV5+的解说嘉宾。同年，“陈主任”的个人公众号启 动……9 年间，从美骑网、乐视到中国体育，“陈主任”的名字在国内公路车圈子里无人不知。除此之外，陈子昊还在两年前加入了中国华兴洲际自行车队（以下简称“华兴 队”）。这支由中国自行车运动协会在2021年组建的国家队 性质的洲际公路自行车队，以世界巡回赛和奥运会为目标。陈子昊对外的职位是车队媒体管理，实际上也是负责带队 出国比赛的领队。
从速降车手、赛事记者、自行车博主、解说员到国家队领队，陈子昊走遍了中国34个省级行政区，也走过了40个国家。进入职场之后，陈子昊有了很多不同的身份，人生转速也比同龄人要快很多，但活得从来不像一个苦哈哈的打工人。很多大学同班同学也都觉得，他是班上混得最有出息的一位。纵然在毕业后的11年间，大家都未有际遇上的大起或大落，彼此并没有太多阶层上的差别，但翱翔天际的鹰，总是会让困守格子间的“社畜”心生羡慕。15 年前从老家骑行 9 个小时回校的少年，用追风一般的速度，闯进了广阔天地。
2009年秋天，珠三角的暑气还未消退。19 岁的新闻系大一新生陈子昊刚刚在军训中晒黑了几度，内心却躁动不已，正眼巴巴盼着国庆假期，准备从老家恩平骑行回到学校广东财经大学佛山校区。与180公里的骑行相比，烈日下为期一个星期的军训顿时变得无足轻重。
军训结束之后的国庆假期，陈子昊便急匆匆地坐上了 回恩平的大巴，翻出家里的喜德盛铝合金公路车，准备在回校时践行蓄谋已久的计划。用陈子昊的话来说，这台在当时不过价值700元的旧单车，放在今天可能连许多新手车友的入门级装备都比不上。而在功能机仍占主流的15 年前，手机导航还不过是个梦，向来行动力超强的陈子昊，揣着一张地图就出发了。
如果五条人的歌里骑着“破单车”的“道山靓仔”有形象，那么，一个人、一辆旧单车、一张地图轻装上路的陈子昊，在当时大概就算得上这么一个形象。起点在小镇，眼里却是遥远的地平线，浑身上下都是年轻人的不安分。
这趟历经重重考验的旅程，让陈子昊第一次开始渴望一辆真正的公路车。但回到学校之后，这辆喜德盛公路车还是发挥了一段时间的余热，甚至被陈子昊骑去佛山西樵山参加过比赛，这是陈子昊第一次以选手身份参加公路车比赛。让人啼笑皆非的是，初出茅庐的陈子昊到临出发前， 看看身边那些动辄几万元的座驾，才发现自己没有报名体验组的选择实在有些不知天高地厚。最终，他毫无悬念地成为一众专业车手的背景板。
次年春天，陈子昊终究还是按捺不住渴望，揣着3000 元，在佛山一家车店凑出了自己真正意义上的第一辆入门级公路车——初代“小黄”。从那之后，陈子昊陆陆续续组装过几辆配置更好的新车，每一辆都是黄色的。
黄色，是环法自行车赛领骑衫的颜色，也是陈子昊最喜欢的颜色。
因为公路车赛事的普及度不高，即便作为世界高水平的自行车赛事之一，环法自行车赛事在国内的名气仍然算不上很大。但在自行车爱好者眼中，“环法”的重量几乎可与足球世界杯等同，对陈子昊来说也一样。而在当时，刚 上大一的他还不知道，这个世界公路车赛事殿堂，离他已经不远了。
彼时的陈子昊，还没那么早考虑未来的职业规划。不安分的小伙子犹如黄色闪电一般穿梭在城市和校园，一门心思只想去更多的地方，看更远的风景。
2023 年，中国华兴洲际自行车队参加环青海湖国际公路自行车赛。（图/被访者供图）
陪着陈子昊走过青藏线和新藏线的入门车“小黄”，对此最有发言权。2011年夏天，在打包完要被学校送到广州校区的行李之后，陈子昊便坐上绿皮火车，将“小黄”随意塞在座位底下，怀着憧憬向青海而去——“小黄”将陪伴他从西宁出发，乘着西南的烈日和劲风，骑向2000公里外的拉萨。
从西宁到拉萨的青藏线，被誉为“除了月亮之外最神秘的地方”，是世界上海 拔最高、线路最长的柏油公路。1937公里的路程，沿途经过壮阔无垠的戈壁滩、巍峨险峻的昆仑山和神秘美丽的可可西里，比川藏线海拔更高、更 荒凉，人也更少。但对于素来胆大的陈子昊来说，壮阔的世界就在眼前，冒险的细胞已经苏醒，他毫不犹豫地将“第一次”给了青藏线。
倒霉的是，“小黄”比陈子昊更快熬不住，半路罢工。当时，一人一车甚至还没出青海，“小黄”的后拨钩就意外断掉。无可奈何之下，陈子昊只得拦车求助，坐顺风车到 当天的目的地格尔木去修车。在格尔木当地的美利达自行车门店，他给“小黄”换了一个不太匹配的后拨钩。在最大的飞轮没法使用的情况下，陈子昊将就着骑完了余下的三分之二路程。“我后来还去过几次格尔木，当地现在建设得很漂亮了，我都快认不出来了。”
在当时，因为飞轮故障，“小黄”没法使用变速器的最高档，这让骑行爬坡变得更加吃力。而在全线平均海拔超过 4000 米的青藏公路上，这无疑会让骑行难度系数变得更大，但陈子昊和“小黄”还是将就着挺到了拉萨。“我第 二年骑新藏线的时候，坏的也是后拨钩，差点出门三天就要打道回府，回去之后，‘小黄’又大修了一次。”
毕业之际，陈子昊在自行车赛事媒体美骑网和南方报业之间选择了前者，开始当起全职的公路车赛事记者和摄影师。两次骑行入藏的经历，让陈子昊在求职过程中拥有 不少独特优势。当兴趣变成工作，快乐与劳碌总是并存的， 但陈子昊很快便习惯了扮演“空中飞人”的媒体记者角色， 常年的骑行和探索，让他有着超乎自己年龄的坚韧。
随着走过的地方越来越多，陈子昊想要到“环法”现场 报道的目标感也越来越强烈。而在美骑网解锁的解说技能，为他的职业生涯打开了另一扇窗。“国内和国外的比赛周期不同，国内没比赛的时候，我们就做起了‘环法’等比赛的解说。虽然只是一些切片视频，但在优酷上往往能达到1万多次阅读量，在当时可以说是相当不错了。”直到今天，美骑网上还保留着“陈主任自行车赛事解说”专题的页面。
2015年加入乐视之后，陈子昊终于在次年6月底坐上了飞往巴黎的航班，并作为记者跟完了第103届环法赛事的全程报道。其间，他不但采访了当届冠军克里斯托弗·弗鲁姆，还现场直击了外国同行独特的风格。“看足球比赛应该知道，很多国外解说是很激情的，我那天遇到一个危地马拉的哥儿们，大概就是这种风格，嘴巴跟机关枪一样的，很厉害。”
陈子昊（左）在 2016 年环法自行车赛采访英国选手卡文迪什（右）。（图/被访者供图）
“走上这一趟，说真的，内心还是很圆满，就是辛苦一 点。组委会不像国内会给媒体安排食宿，我们一行吃饭、住宿和租车这些琐事，都是自力更生的。公司这一趟花了20多万（元）。”陈子昊说，自行车比赛和传统体育赛事不一样，比如每届环法自行车赛的赛期23天，却有21个赛段。这意味着，跟踪赛事报道实况的记者，在赛事期间需要跟着选手环绕法国一周直至回到巴黎——这样的旅程，爽是很爽，累也真的累。
但无论再苦再累，欧洲国家起码基础设施完善，安全状况也较好，出差条件并不会太艰苦，所以在已经走过的40个国家中，给他印象最好的也是欧洲国家。“就是克罗地亚嘛，那地方的足球氛围特别浓厚，酒店对面就有球场，那些小孩子比赛起来，脚法、战术、纪律都像模像样的。”陈子昊说， 这两年带着华兴队出国比赛，东欧国家去得尤其多，包括克罗地亚、斯洛文尼亚、阿塞拜疆等国家都去过，所以华兴队的海外大本营也设在离东欧比较近的土耳其。
当然，世界是参差的，陈子昊所见的风景，也并不都是一派美好祥和。2023年2月，陈子昊曾带着华兴队到非洲参加第15届环卢旺达自行车赛，在当地参赛的10天时间内， 曾在下榻的酒店遇上了两次停水停电，队员们苦不堪言。
“你看短视频的话，应该见过那些骑着‘二八大杠’卖香蕉的非洲人，比赛的时候就有很多这样的本地人围观。我当时就在想，大家都在骑单车，命运却好像差很远。”
陈子昊粗略估算过，按照正常的工作节奏，无论是在美骑网做记者，还是 后来在乐视和中国体育做解说，他一年的出差时间能达到半年，个人飞行里程也已经超过百万公里。他就像一只始终在长空翱翔的鹰，颇有几分汪国真诗里的味道，仿佛目标是地平线，留给世界的就只能是背影。
但其实，陈子昊一直在努力做好工作和家庭的平衡。在乐视工作的两年间，陈子昊有一年半的时间常驻北京，而他和女友的家在广州。“我们高中、大学、工作以来都没有异地恋，毕业之后就一起住了，相处这么多年突然说要异地恋，一开始都很难接受。”为了尽力弥补这种心理落差，陈子昊在那段时间经常北京、广州两头飞，光是机票钱都花了三四万元。
疫情期间，陈子昊的脚步放慢了两三年，几乎没有再出过国。在这期间，陈子昊和女友的爱情长跑，在2021年修成正果。而在婚后，他实实在在地在家里带娃，偶尔写写文章，管理华兴队的媒体账号。直至去年出境游放开，带娃的任务才落回老婆手上。
“老婆的工作时间比较自由，带娃也辛苦一些，所以我出差回家无论多累，都会主动带娃，她比我累多了。”
作者 DR
校对 遇见
编辑 宋爽
题图 被访者供图
封面 被访者供图
排版 张心睿