编者按：百名作家、百座湘村，无数湘人、万般湘味。他们的笔下，有山野之趣，有儿时回忆，有湘村的往昔和今生……即日起，红网文艺频道推出《文学里的湘村——湖南名家写名村》专栏，推作品、推作家、推乡村，讲好湖南乡村故事，以文学赋能乡村振兴，擦亮、打造湖湘名村名片。
雨中回四都
文/何俊霖
四都，我老家村子的村名，原指由老屋里、新屋里、杉树脚和永乐塘四个行政村组成的那一方水土，是一个地理概念。现今，原有的四个村重组为四都行政村，俗称大村，是一个统一的整体，四村整合为一村，是一个行政区域的概念。当然，四村能合并为一村，还是得益于同祖同宗的缘故，大家都是族亲，都是一脉之子，在心理上就有一种亲近感，本是同根生，何须分你我。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。时值仲秋，经宝塔脚胡家、过新屋地和麦地江村旁，假期兴致盎然回四都，虽不及阳春三月风和日丽，却也满目灿烂，沿途小河两岸和房前屋后一片深黄，草树披金，山岭红枫添彩，闪闪发亮，所见皆是美好，不是春光，胜似春光，甚感心旷神怡。
或许是天公作美，善解人意，一路天气阴柔，和风习习。不过，上苍似乎觉得如此美景缺乏美酒助兴是一件美中不足的憾事，行至中途，在位于老凉亭村后山路段时，却下起了淅淅沥沥的小雨，这次第，仿佛是要将浓浓的乡情融入雨中，化雨为酒，为在外回乡的游子接风，陶醉一颗恋乡的心灵。有些事情，是要讲究一点天机的，可遇不可求，带有巧合性和偶然性，盼雨不一定来雨，不盼时说不准在人不经意间悄然而至，含着几分意外，若是恰合心情，颇为惊喜。
这次的雨就是悄然而至的，虽是飘飘洒洒，但不湿人衣。既然逢此妙机，索性停留下来，淋着绵绵小雨，站在山坡上望向老凉亭村的山头，倒也别有一番况味，万般情思涌上心头，往昔的情景一点一滴浮现在脑海中。小时候，爬牛轭岭往县城，沿着山间弯弯曲曲的黄泥小路，小心翼翼地慢步，上了水库后到达山顶的凉亭，这是每一个路过这里的乡亲都巴望到达的地方，到了这里不仅可以稍事休息，调节体能，而且还有清香扑鼻的茶水可以解渴。
更惬意的是，由于凉亭是用粗大、宽厚的青石砌成，不是一般的砖木结构，与普通的砖瓦凉亭有本质的区别，隔热、防热性能相当良好，炎炎夏日，一进入凉亭，当即就感觉沁凉沁凉，全身无比舒爽，山风吹来，汗水快速挥发，一身产生一种抽丝般的快意，一股发自内心的愉悦感弥漫身心，由里而外，点点溢出，何其快哉，那份刻入骨髓和灵魂的温馨至今不曾丝毫淡去。当然，随着经济的发展和社会的进步，乡村建设改观极大，现今条件好了，水泥公路村村通，再也不用爬山步行了，遇到下雨，道路也不再像以前那样泥泞不堪，儿时的经历只能作为一份美好的回忆，久久珍藏在心中，甜蜜着挂念乡土的梦境。
印象里，孩时曾跟堂兄晚上到李广洞村的水井里钓过鲶鱼，那时没有路灯，一把电筒，高一步低一步行走在田埂道上，一不小心就有掉到田里或水沟中的危险。经过三四个小时的耐心等待，到得子夜时分，收获还算可观，细细盘算，有个大半桶，返回时依旧是低一步高一步，兴许是桶有些重量，有时身体失了平衡，左右摇晃，时常伴着趔趄，有两次差点“下水”，尽管战战兢兢，然而一想到桶里的内容，也自觉值了，心底一阵暗喜，格外心满意足。
而今，李广洞到四都已修通了水泥村道，两个车道宽，如遇对面来车，能够互相同时通过，更主要的还是在于，水泥道路要比黄泥路干净许多，免却了“泥巴裹满裤腿，鞋子重如冬瓜”的烦恼。此番回乡，我特地从李广洞村口的公交车站牌处走步回家，亲身体验在水泥路上冒雨漫步的感受，同时重温一下那时在泥巴道上走路的滋味，从而在思想上形成一个对比，对昔日和现在的境况有一个全新、深刻的认识。终归是下着细雨，路面免不了有些积水，但还好，村里平时安排了专人定时清扫卫生，路面非常洁净，路况也称得上好，比较平整，不似往年高低不平，省去了雨天路滑的现象，深感步履轻盈，轻松洒脱，使人切实认为如今的村路条件与先前是不能混为一谈、不可同日而语的两重天。
尤为不同的是，路的两旁新房林立，两层、三层的红砖新房比比皆是，一座紧邻一座，排列整齐，并且装修精细，户型美观，场面亦开阔，客厅宽敞，墙壁和窗户经雨水淋洗，十分明亮悦目，乡亲们的富裕生活可见一斑，不言而喻。记得当年，路边都是低矮的水砖屋，杉树皮作瓦，薄膜纸封窗，有的甚至是茅草房，到了冬天，西北风就如一个不速之客，不请自到，个中艰苦不忍再提。注目眼前的兴旺景象，令人心花怒放，由衷开怀，在肺腑深处为广大乡亲过上了称心如意、钱粮有余的幸福生活感到高兴，并在心里致以深深祝福。
到达四都村这一片区，不环绕一周、仔细欣赏田野景致，绝对是遗憾的，也可进而说是错误的，倘若是走马观花，会错过很多值得摄影定格的精彩画面。前些年，乘着新农村建设的东风，处于田洞中心地段、连接四村的原先狭窄人行泥路，经过多方协调，翻修成了可供车辆通行的水泥机耕道，水沟同时用石块、水泥修砌加固，当今的四都片，四村可以互通车辆，四通八达，出入便利，物质流通迅速快捷，既带动了经济进步，又为乡亲们茶余饭后出门散心提供了有利因素，丰富了精神生活，陶冶了意识情操，人人容光焕发，神采奕奕。
这回回四都，因赶上中秋时节，正是二季稻成熟的季节，心性特别飞扬。迈步在机耕道上，聆听着沟里从多公坝、五里沟汩汩流来的清水低吟浅唱，饶有兴致地环顾四面成片的、黄澄澄的醉人景色，真正叫人不舍挪移脚步，老家活脱脱、真切切就在面前，好一派丰收在望的田园风光，让人在常常情牵梦绕的意境中真实地醉了一回，如不碰上小雨，定可领略现场大伙忙于收割的场景。
细雨飘落在稻禾上，水珠反射着日光，晶莹剔透，或许是沾了雨水的缘故，也或许是已满季熟透的缘故，那些稻禾都低垂着头，一个个像谦卑的智者，无比低调，都说越成熟越低得下头，不知是不是这般意义。时而，三两只白鹭在田野上空展翅飞过，白鹭的白色与稻禾的黄色形成鲜明反差，如此绝妙的短暂瞬间，极其不容错失，最是适宜抓拍，使这一难得的乡村曲调借助镜头永恒留存于相册之中，借助相册永恒留存于人的心田，百看不厌。
雨中回四都，本是冥冥之中天意有雨，无意中却有别样的体会，有别样的感悟，也有别样的心境，更有别样的情愫，意味独特，回味无穷而悠长。祝愿四都四季丰硕，都是旺象，祝愿四都人四季康泰，都是福相！
（文中图片皆为作者提供）
何俊霖，男，湖南省宁远县人。中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。有200余篇（首）作品发表于《湖南日报》《民主》《中国建材报》《散文百家》《江河文学》《鸭绿江》《渤海风》《湖南散文》等报刊。收入《永州文学2015—2016卷》《大地行吟·2017年湖南散文作品年选》《永州文学2017—2020卷》等10余本作品专集。散文《老家的石板路》编入高中一年级《语文读本》。被评为中国诗歌学会2021年度优秀会员和永州市2021年度十佳文艺之星。