你身披一头乌黑的亮发，从家乡的田埂上飘过。那摇曳着的溪水映照着你青春的脸庞，分明有一丝掩饰不了的苍白，它深深地刺痛了我的心，但我还是一阵狂喜，飞奔过去。我想要扯住你的衣襟，跟你手拉手地走一程，可是你幽怨地看着我，很用力、很用力地把我甩开，然后决绝地消失在尘埃中。
一只孤雁飞过，哀鸣着，隐没在天边。
姐姐，姐姐，你为什么要抛弃我，在回家的路上？你为什么要留下我一个人，在苍茫的旷野中？你为什么不跟我一起回家呢？回到小时候我们那个狭窄却温馨的家。 瞧，爸爸手夹自种的烤烟，正蹲在烤房旁翘首盼望呢。一圈圈烟雾从他的指间升起，扩散着，不知不觉模糊了他本是棱廓分明的脸。微风过去，夹着泥土的芬芳，我仿佛听到爸爸亲切的呼唤声：“回家吧，孩子。”
二十年了，整整二十年了，我们就这样阴阳相隔。无数个午夜，我突然醒来，只为牵住你游离的手。不管我多么地警醒，你留给我的都是决绝的身影，然后却让只属于你的浓浓的气息填满我整个屋子。我蜷缩在角落里，任凭泪水肆意地流淌，而在那个遥远山村的一幕幕却无比清晰地在我的脑海中播放……
打我一出生，一看是个女婴，奶奶便把手一甩，头也不回地走出了我们家的门。尽管我用嚎啕大哭来挽留她，还是没能让她动心。为了奶奶那阴着的脸能够放晴，为了奶奶不再阴阳怪气地对我们，爸爸妈妈决意要给我们生一个弟弟，于是小小年纪的我被送到了外婆家。也许是想念妈妈，也许是舍不得姐姐，在外婆家我总是很伤心。一伤心，我就会哭，哭得惊天动地。有一天，我用尽自己所有的力气痛哭一场后，甜甜地睡着了，泪眼朦胧中，我看见你就站在我的床前。你摸了摸我的脸，我紧紧抓住了你的手，怎么都不肯松开。你把我放在自己的背上，背着我往家跑。不知道穿过多少山头，不知道走走停停多少次，不知道指针环绕了多少圈，我只记着你跟我说过的话：“鼻涕王，别害怕，跟紧我，姐姐带你回家。” 那一年，你十岁，我五岁。你背着爸爸妈妈偷偷地来找我，我就那么坚定地跟你回家，没有任何的怀疑与害怕。后来，爸爸妈妈在半路上找到了我们，他们一人一个把我们背回了家。
妈妈说，我们就像她地里的韭菜，一茬一茬地疯长，一眨眼的功夫，一个个出落成水灵灵的大姑娘。你已经长成十六岁了，披着齐肩的乌发，很美，很美。十一岁的我也已经在镇上的中心完小读小学四年级，那时我一心想着要走出那个小山村。学校离家有六公里的山路，平时我都住校不回家，到了星期五，吃了中饭，我们就可以往家赶。回家的路必经一个“坟山岗”，听过不少的传闻，说村里的小孩夭折了，就都丢在那里，任凭小鸟啄食。每次回家路过那里，我都会心跳加速，而且从不敢东张西望，更不敢回头。最害怕的还数风啸声，我总以为是鬼哭声，感觉就在后面尾随着自己。那种恐惧与害怕几乎让我窒息，我特别特别渴望自己视野所到的范围能有一个鲜活的人。 好多次，我差点撞倒你 ，你站在路中央，旁边放着一捆柴。见着我，你捏捏我快要哭的脸，温柔而又坚定地说：“傻丫头，自己吓自己。走，我们回家。”
知道吗，姐姐？那时的你如黑夜中闪烁的萤火虫，在别人看来光线微弱，毫不起眼；而与我，你不仅欢快了我回家的步伐，而且照亮了我整个世界！
你还记得那条红色毛线围巾吗？就是我读小学六年级的那个春节你送我的那条，直到现在我一直留着。那次期末考试，我得了双百分，可以说是我最傲人的成绩。你用尽你所有的积蓄，踏着纷飞的雪花，来去步行四个小时，就为给我买条红围巾。
姐，现在我的衣柜里有各种质地的红色毛线围巾，每一条我都舍不得丢。我会按时清洗，整齐叠放 ，还时不时拿出来抚摸。每当双手划过毛线，我都会有触电的感觉，指间传递着的一丝丝温热，我知道，那是你心灵的悸动。你来过的，对吗？我能够强烈地感觉到每条围巾上都充溢着你清凉的发香 。
寒风呼啸而过，满地黄花堆积，憔悴损。十九岁的花样年华，你在异地他乡化作一抹炊烟，袅袅升空。那一刻，住校在外的我，有心被撕裂的阵痛。我失手打碎了开水瓶，玻璃碎片扎破了我的手，血流了一地。我歇斯底地狂喊：“姐姐，姐姐，让妹妹我带你回家。”而你凄婉地望着我，慢慢地飘远，飘远......
多少年了，岁月改变了我的容颜，鱼尾纹爬上了我的眼角，而关于你的记忆却从不曾模糊，而是越来越潮湿。岁月风干不了记忆，你走不出我的世界。姐，妹妹我好想带你回家！