5月2日上午9时许，李沂念带着孩子们登上“中华杯”中国优秀管乐团队展演的舞台。时隔10年再次参加这一展演，当手中的指挥棒举起又落下，悠扬的乐声飘荡而出，他心中百感交集。
偌大的礼堂里，一道道光束打在孩子们身上。他们神情专注，抬头挺胸坐在椅子上听从老师的指挥，各个声部整齐划一地演奏着乐曲。如果不走近看，很难发现这是一群视障孩子。
这些孩子来自重庆市特殊教育中心扬帆管乐团。自2011年成立以来，乐团先后走进国家大剧院、北京音乐厅演出，还在北京2022年冬残奥会开幕式上奏响了国际残奥委会会歌《未来赞美诗》。
音乐，让世界看见了他们，也让他们“看见”了世界，而陪伴孩子们登上舞台的是多名青年教师。
今年36岁的李沂念是管乐团指挥。2011年他刚大学毕业，就被孩子们演奏的首支乐曲《欢乐颂》深深感动，毅然加入了重庆市特教中心。
在北京2022年冬残奥会开幕式上，重庆市特殊教育中心扬帆管乐团参演团队演奏国际残奥委会会歌（2022年3月4日摄）。新华社记者吴壮 摄
困难却接踵而至。乐手看不到乐谱该如何演奏？乐团成员看不到指挥又该如何配合？对于老师和视障孩子们来说，这些都是需要面对的挑战。
为了让孩子们感受到音乐的律动，李沂念努力调动起眼睛之外的感官：“教重音时，就让他们想象写盲文时用力在纸上戳的力度；教强弱变化时，就形容像在走梯坎，梯步有陡有缓、步伐有快有慢。”
每首曲目上百个细节反复打磨，扬帆管乐团呈现出一个个接近完美的作品。“我一直以高标准要求孩子们，常常跟他们说，收获荣誉和掌声是因为我们演奏水平高，而不是因为同情。”李沂念说。
从一个小号专业毕业生，到站上全国舞台的乐团指挥，李沂念感慨道，自己也一直在和孩子们共同成长。
4月23日，李沂念正在指导孩子们排练展演节目。（杨芊叶 摄）
1999年出生的技术装备中心技工雷煜，已经在重庆特教中心工作了近7年。刚来到这里时，他和李沂念一样，一时也有些难以适应相对“特殊”的工作环境。
2017年，雷煜第一次跟随教师团队去农村家访，发现一些家长不理解教育对特殊孩子的意义，“他们认为孩子能生活自理就行”。
雷煜从此开始拿起相机，有意识地拍摄孩子们的学习和生活瞬间，希望用真实的影像记录改变家长的认知。他拍下的第一张照片，就是一个孩子坐在教室里摸着盲文书微笑。
2022年，雷煜陪孩子们去北京参加冬残奥会开幕式演出，为了尽量让每个孩子都能出镜，素材一共拍了10多个T，用了好几张内存卡。
雷煜把演出的视频发给了第一次家访的家长。那位50多岁的父亲激动不已、特别自豪，一直说着：“没想到，孩子能走上一个全世界都看得见的大舞台。”
重庆市特殊教育中心教室里，学生正在阅读盲文书籍。（雷煜 摄）
这群特殊的孩子们，在音乐的熏陶与爱的陪伴中，打破原本黑暗的世界，“看”到了光。
李沂念欣慰地说，一个曾经成绩落后的视障孩子，在老师和同学们的鼓励下，如今成了乐团的大号首席，在音乐世界重新找到了自我定位。
成员数量从36名增加到80多名，一首曲子的学习时长从一学期缩短到一个月，从学校礼堂走向国际级舞台，越来越多孩子在管乐团扬帆、起航。
10年前，扬帆管乐团到上海参加“中华杯”中国第八届非职业优秀（交响）管乐团队展演获得银奖。今年，李沂念带着孩子们远赴山东日照，在黄海之滨再次奏响盲童的乐章。
雷煜也扛着相机上阵，一如往常记录下孩子们在舞台上的“高光时刻”。学校最近修起了新的录音棚，雷煜还计划着，自己要在下班后努力钻研录音专业技术，给孩子们录制属于自己的专辑。
“虽然孩子们看不见，但老师可以做他们的‘眼睛’。”雷煜说。（记者周思宇）