对比正史与演义，《三国志》是拿曹操当正统的；《资治通鉴》虽然不承认曹魏是正统，但是仍然用曹魏的年号纪年，而《三国演义》采取尊刘贬曹的立场，这是怎么形成的呢？
陈寿对曹操阴阳怪气
应该说，尊刘贬曹的传统，并非仅是民间三国众口传播的结果。
一个短命而弱势的王朝，没有能力塑造统一的历史记忆。陈寿写《三国志》的时候，就已经对曹操阴阳怪气了。第一他本人对曹操没什么感情，第二当时的政治环境也不希望他把曹操塑造得过于正面。司马家的皇位是从曹家手里夺来的，所以曹魏要有合法性，司马家才有合法性，因此对曹操大面上应该是肯定的；但如果曹操太好，就显得司马家夺权不合理了，所以也不要把他塑造得太光辉正确。
最显而易见的一点，《三国志》写曹操出生，竟然没写有什么奇迹。
正史写开国帝王降生，是有套路的。
《史记》《汉书》写刘邦出生，说他妈“梦与神遇”，刘邦长得就与众不同，尤其是左腿上有不多不少刚好七十二颗黑痣，也不知道谁数的。
《旧唐书》写李世民出生，说产房门口，出现了两条龙，玩了三天才飞走。
《宋史》写宋太祖赵匡胤出身，说当时满屋子红光，异香扑鼻，赵匡胤生下来是金色的，这要说有依据，也就是新生儿黄疸病特别严重吧，反正是不同寻常。
哪怕是孙权，东吴人自己写的史书里，也有他们孙家的祖坟怎么发光的记载。还有孙权的妈妈做梦，先梦见月亮掉到自己的肚子里，然后生了孙策，后来又梦见太阳掉到自己肚子里，这才生了孙权。
但是《三国志》写曹操，啥也没有，平平常常就出生了，还来了句引人遐想的，曹操的父亲曹嵩，“莫能审其生出本末”。
这么写，可能是实录，但是显然不是塑造正确的历史记忆的套路。
还有，《武帝纪》最后，有一段对曹操的评论，夸了一番曹操的才能，总结说“惟其明略最优”。
最可恶就是“惟其”二字，仿佛是说，曹操成功，就是因为策略最高明，既不得人心，也无关天命。
这也不是塑造伟大帝王的正常写法。实际上，正史大多是不太喜欢渲染伟大帝王的才能的，更正确的叙事模式是：伟大的开国君王天命所归人心所向各种人才都愿意为他所用。他如果过于依仗个人才能，反而不算优点，亡国之君才才华横溢呢。《史记》就强调，商纣王是多么的有才华；《资治通鉴》开头，司马光发了一番何为君子何为小人的议论，司马光对“小人”的定义和一般理解不同，强调的是有才无德，实际上含义更接近“奸雄”，司马光又说小人是“人之所爱”，如此说来，所谓小人，竟俨然就是易中天说的“可爱的奸雄”了。
抹黑曹操，在司马家掌权之后实质上是一定程度上被允许的。曹操又确实比较残暴，不受礼法伦理约束的事干了很多，方方面面都得罪遍了。要说曹操坏话，也不愁黑材料不够用。
还有个于曹操特别不利的事：曹操年轻的时候，有点公子哥儿脾气，有时是反而比普通人更加理想主义，更加天真单纯的。所以年轻时候的曹操，常常过分相信别人，被自己最信任的人背后捅刀子的经历，有好几次。但晚年的曹操，却是喜怒无常，非常多疑，而且疑心病一来就要杀人的。
问题来了，熟悉那个轻信坦率的年轻曹操的人，大多在曹操之前已经过世；曹操死后，能写下自己的曹操印象的人，接触更多的肯定是晚年曹操。所以曹操多疑的形象，比曹操轻信的形象，自然要深入人心得多。
刘备的形象
而刘备就不一样了。
第一，刘备有讨人喜欢的天赋，就是各色人等，很多就是跟他聊两句，也没多少道理，就喜欢他。
第二，刘备确实比较仁慈。当然，在残酷的政治斗争当中，要说一点脏事没干过，那是不可能的。可是，至关重要的一点，刘备从来没有屠过城。
曹操经常屠城，孙权也屠城，刘备屠城的记录，一次没有。当时那种互相攻击的风气，如果有，不大可能不被记录，所以应该是真没有。
设身处地一下：作为一个小老百姓，你们高层怎么斗争，有没有用什么卑鄙无耻的手段，关我什么事？当时的军阀都是杀人不眨眼的，我生活在这个城市里，刘备来了竟然不屠城，这就是活菩萨。
这是后来刘备不断被美化的群众基础和事实依据。
第三，曹操并没有反对人家说刘备好话。
曹操自己是比较欣赏刘备的，但又是那种有很强的心理优越感的喜欢，这种情况下，他不忌讳人家说刘备好。
第四，讨厌曹操的人很多，刘备则是舆论公认也得到曹操认可的曹操的对手，“天下英雄唯使君与操耳”。所以为了抹黑曹操，有人就要赞美刘备。
有个特别好玩的例子，晋朝有个叫张辅的人，写了篇文章说：
世人见魏武皇帝处有中土，莫不谓胜刘玄德也，余以玄德为胜，夫拨乱之主，先以能收相获将为本，一身善战，不足恃也。世人以玄德为吕布所袭，为武帝所走，举军东下，而为陆逊所覆。虽曰为吕布所袭，未若武帝为徐荣所败，失马被创之危也；玄德还据徐州，形势未合，在荆州，景叔父子不能用其计，举州降魏，手下步骑，不满数千，为武帝大众所走，未若武帝为吕布北骑所禽，突火之急也；为陆逊所覆，未若武帝为张绣所困，挺身逃遁，以丧二子也……（《名士优劣论》）
大意是：有人认为，曹操能占据中原，所以胜过刘备，我不这么认为。有人说，刘备打过多少败仗一二三，可是照我看来，曹操的败仗，一二三还要加黑加粗。他报了一遍刘备打过的败仗，又报了一遍曹操的败仗，然后问，你说，是不是曹操更惨？
这番论证刘备泉下有知，听了大概也要难受，咱甭比烂了成吗？
所以我们今天能读到的有利于刘备的史料，倒是有一大半是曹魏的地盘上的人留下来的。
正是因为是这么一种社会气氛，陈寿写《三国志》的时候，他固然要尊曹操是正统，夸夸刘备也不是不可以。
《三国志》里写曹操那篇叫《武帝纪》，魏国武皇帝的本纪，曹操没当皇帝但是皇帝的待遇；写刘备那篇是《先主传》，只是人物传记，而且陈寿不能像诸葛亮那样，称刘备为先帝，只能叫先主。但是整篇《先主传》，一路都是先主、先主叫下来，声声切切，那是隐含着深情。这个要对比写孙权的《吴主传》，区别就特别明显，一上来就“孙权字仲谋”，直呼其名，后面就只称为“权”，没有任何敬意。
所以说，贬低刘备的有，但刘备也一直不缺正面评价。然后到东晋的时候，就有人想把刘备抬成正统了。因为东晋和刘备的蜀汉有相似之处，都是血统上有合法性，但是失去了传统的核心中原地区。再到后来，南宋也是如此，所以朱熹给人讲《资治通鉴》的时候，也是改用蜀汉的年号纪年，而不是像司马光那样，用曹魏的年号。
总之，刘备或者说整个刘备阵营的受欢迎的程度，是很早就远远超过曹操的。
刘备被当成仁德之君的代表。
关羽张飞诸葛亮
然后关羽、张飞是猛将的代表。魏晋南北朝的时候，夸武将英勇，就爱说“关张之勇”，你猛得像关羽、张飞一样。尽管《三国志》里关羽、张飞并没有什么事迹，但他俩的人气就是曹魏的将军比不了的。这就叫口碑。
诸葛亮更不用说了，忠臣良相的代表。陈寿在《三国志》里，夸诸葛亮火力够猛的了，就因为说了句用兵也许不算诸葛亮所长，不知道挨了多少批判。
这种刘备集团的人气全面胜出的情况，宋朝基本就已经定型了。苏东坡引述过这样一条：
涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。（《东坡志林》）
家有熊孩子，家长烦了，就给他两个钱，让他去听说书。讲三国故事，听说刘备败了，孩子就紧皱眉头有急哭了的，听说曹操败了，就开心得不得了。可见，是君子是小人，多少代以后，人们还记得。
这段描述，显然不是一个孤立的例子，而是反映了一种社会气氛。文人士大夫可能对刘备和曹操的评价，还有争议，但是民间就是喜欢刘备。
元代，民间产生了很多三国题材的作品。今天还能读到的，有一部《全相三国志平话》，和不少杂剧。
所谓“平话”，一般理解是说书人用的底本，只说不唱，或者连说故事带评论。和后来的评书，是一脉相承的。
至于杂剧，那是戏台上演出的。一出戏，不能完整表现三国历史，只能搬演某个三国故事，结果是，关于刘备集团的剧目，占了三国戏的绝大部分。元杂剧中，现存完整的三国戏有二十一种，其中十八种都以刘备集团的为主，曹操作为陪衬或反面角色才得以出现。余下三种，一出讲吕布与貂蝉，一出讲周瑜和小乔，还有一出《醉思乡王粲登楼》，属于脑洞大开的原创剧情。
此外还有残缺的或失传但存目的三国题材杂剧数十种，一样是刘备集团占绝对主导地位。
《三国演义》一般说是元末明初的作品，这个就是《三国演义》诞生的时候所要面对的民间文学传统。
所以，如果你是看了《三国志》，而且看得并不是很认真，没留意那些字缝里的东西，然后就直接看《三国演义》，你就觉得《三国演义》真是贬低曹操抬高刘备。但如果你是看了这些民间文学再看《三国演义》，你就会觉得，《三国演义》算是相当克制，简直有点想要为曹操正名的味道了。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃
责编 陈斌