在中国家庭教育里，“我也年轻过”这句话出现频率极高。父母长辈教育你时，为了凸显自己作为“过来人”的身份，就会用这句话打头阵，证明自己后面的话都是经验的累积。

这句话其实有很大问题，一代代人面对的人生是不同的，尤其是这几十年的中国社会，变化之大完全撕扯开了代际之间的认知距离。强调“经历”的老一辈，恰恰忽视了一点：年轻人经历过的东西，反而是他们从未经历的，年轻人的情绪和认知，也很有可能是他们从未体验过的，很多东西确实超出了他们的认知范围，所以更谈不上真正的理解。“我也年轻过”之类的说法，除了让人反感之外，别无他用。

当然，在中国社会，不管是哪个代际，大多数人都很容易将“年轻”和“青春”混淆在一起。生理年龄上的“年轻”，不等于拥有“青春”，因为“青春”背后的意涵太多了。

前几天国内某顶尖高校的仪仗队引发热议，人们纷纷惊诧，能考上顶尖高校的孩子，智力上肯定是最拔尖的，但整齐划一的服装和队列、死气沉沉的状态，都看不出任何年轻人应有的阳光和朝气。有人说，他们当然很难有笑容，因为在考入大学前的十二年里，他们一直被一根指挥棒所指挥，被标准答案所束缚，也一直处于“服从性压力测试之下”。

这当然不会是每个学子的状态。相反，我认为在顶尖高校里，有活力的年轻人占比会比一般高校更多些。因为高考固然残酷，但学习方法仍然是最重要的，懂得学习方法的高智商孩子，给自己找乐子、找休息空间的几率也相对大一些。不过从普遍意义上来说，能够经过小学中学十二年捶打，始终保持阳光乐观心态的孩子确实不会太多，“没有笑容”“未老先衰”的模样，在无数年轻人身上呈现。

阳光、锐气、想象力、好奇心、冒险精神，这一切对于许多中国孩子和年轻人来说，确实有些奢侈了。

中国老一辈特别强调孩子的“早熟”，对着一个七八岁甚至更小的孩子说出“不够成熟”的评价，在世界其他地方是搞笑行为，但在中国社会简直是常态。

许多人认为，孩子最好的状态就是思想早熟，最好五六岁就是“小大人”，生活则按部就班，从小在既定轨道里生活，从小学、中学到大学，再到工作，无缝衔接状态完成最好。中间如果出现空白，时常被视为走了弯路甚至歪路。我就见过有人夸耀自己的孩子，“中学一直读重点，高考考了个好大学，一毕业就考了公务员，这辈子就没让人操过心”，我心里嘟囔一句：“您这话说的，就像您家孩子考完公务员就去世了一样。”当然，离去世还早，最好能25岁结婚生孩子，那才叫“完成任务”。

这种老一辈眼中“最好的生活”，没有任何缝隙，也就没有任何喘息空间。因为始终没有离开既定轨道，也习惯了轨道内的奖惩，所以许多人并没有自我生活意识，反而在高压状态下一步步走向透支。

强调“成熟”的人，也会特别强调“正能量”。一旦年轻人发牢骚，就会被他们批评为“不成熟”“负能量”。但去年去年复旦大学教授梁永安说了一句很不错的话：“一个年轻人觉得工作没价值，是正能量，因为他心有不甘。”

现代社会以城市化带动，城市化意味着生活的宽广乃至无限可能，但工作时间越长，生活时间就越短，这是人类无法避免的冲突。一个人在这样的冲突中，仍然保留着对生活的憧憬与“不甘”，是很值得赞美的一件事。这种憧憬与不甘，实际上就是青春的一部分。

从中国社会历史来看，大多数人是没有青春的。古代人强调服从，“小大人”才是被标榜的对象，甚至连“童年”的概念都没有。步入现代社会之后，情况并没有太大改变。老一辈动不动就怀念“激情燃烧的岁月”，以为那就是青春，也纯属扯淡。因为青春还有一个重要标准，即自主性，一群被时代裹挟、被权力指挥的人，哪来的自主？又何来青春？

这四十年来成长起来的孩子，运气好的跟“青春”算是沾了点边，但大多数人其实也没拥有过。当你在小学里站队形，中午没睡着也能被揪起来罚站时，就已经走在了服从性压力测试的路上。从备战中考到备战高考，对大学的憧憬也迅速转化为就业压力，继而备战考公考编，一心求上岸，有几个人顾得上“青春”二字？更何况，工作之后哪怕稍有个人想法，也会迅速被“过来人”扣上“年轻人难管”“年轻人自私”之类的帽子。逼婚逼生孩子的压力，使得无数人迅速步入中年，从未来得及为自己的人生做一次主。

这几年经常有人提世界上很流行的“间隔年”概念，即毕业后工作前的长期旅行，或是旅行打工，或是成为非政府组织的志愿者，或是留在家里潜心于自己的爱好……让年轻人在毕业后，不急于踏入社会，而是用一段时间来体验与自己原有生活环境不同的生活方式。这对于中国年轻人来说实在是太奢侈了，长期旅行？失去应届毕业生身份，考公考编难度要大多少？

间隔年的最大意义，是提示年轻人“生活应该有多种选择，而且选择应该出自内心”，因为正常的人生，从来都不是“被规定”的模式，也不是“别人做什么我也跟着做什么”的状态，而应该是多元化状态下的自我选择与自我认同。

这当然是青春应有之义，但我敢保证，大多数中国人都会嗤之以鼻，来一句“不现实”。这当然“不现实”，因为中国社会的容错率非常低，但将这种“不现实”合理化，那就意味着恶性循环。

我在旅行中曾见过许多年轻人的笑容，都是青春该有的样子，可惜这种笑容很少出现在我身处的社会。

当年看《蓝色大门》，是笑着看完的。克柔对士豪说：“对不起，如果你17岁时想的只是能不能保送上大学，是不是处男，尿尿会开岔，你该是多么幸福的小朋友啊。”在最后的独白里，克柔说：“小士，看着你的花衬衫，我在想，一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？由于你的善良开朗，你应该更帅吧，于是，我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你，问你好不好？你点点头。三年，五年，或是更久更久以后，我们会成为什么样子的大人呢？是体育老师？还是我妈呢？虽然我闭着眼睛看不见自己，但我却可以看见你。”

这才是青春真正的“成熟”，不是世故的老气横秋，而是对世界的憧憬。

除了憧憬，还需要勇气。记得多年前，我去台湾时，专门抽时间去了趟牯岭街。清静的街上，偶有老榕树静立。老书店仅余几家，访客不多。当年，这里一度繁盛，五六十年代时，仅旧书摊和书店便达两百余家。早年欧美各地的东亚图书馆，都曾专门来此搜购文史书籍。那些没落的喧嚣，尽是逝去的时光。

多年前，杨德昌拍摄了《牯岭街少年杀人事件》，这是我最喜欢的电影之一。其中最让我感慨的角色不是那些少年，而是小四的父亲。

他是一个知识分子，曾经勇敢坚持，抵御世俗，身上同样闪耀着理想主义的光辉。如果联想历史背景，更会对他的性格了然——一个广东人，在上海读大学，那是民国知识分子的理想化和余韵，礼义廉耻和理想比生存更为重要。

所以，在片子开头，面对小四不及格的国文试卷，父亲选择了抗争，认为老师评判有误。后来，小四的试卷被滑头抄袭，结果连带受罚，父亲觉得不公，在教务处怒斥老师，说“我们把孩子交给你们，你们怎么这样对待他？”这样的强硬当然会“吃亏”，小四被记过了。但平日里沉默的父亲却十分兴奋，因为他坚守了内心，他还对小四说起了广东话：“冇春袋的男人，好麻烦嘅。”正如他对妻子所说的，越是这种事，越应该做孩子的榜样，对错是非比什么都重要。

再后来，小四的父亲因“匪特”嫌疑被隔离审查，后被革职。当小四被校方开除时，父亲苦苦哀求学校再给一次机会，那是他仅存的希望，寄望于小四能考上大学，改变全家的地位。当然可以说父亲“成熟”了，每个人都是这样“成熟”起来的，但你可知道，每有一个理想主义者向现实低头，就意味着这世界的又一步堕落？

如果你只会以卑微的方式面对一切，你凭什么认为庸俗、世故、功利和无知比理想和坚持更高明？就凭着你能混下去吗？

一个父亲的老去和妥协，并不保证会有一个儿子接过理想的枪，但起码，小四是这样的。就在父亲苦苦哀求校方时，他拿起球棒，击碎了学校办公室的灯泡。心中偶像的坍塌，反而激起了他与世界为敌的勇气。

在那个孤岛，在60年代的纷杂时势下，在大多数人在绝望气氛中选择卑微生活时，唯有少年尚未来得及死去。

后来我在一篇文章中写道：青春本就是一剂伤身的春药，如果你像小四一样在乎它，你就会在绝望中爆发，以毫不隐忍绝不“成熟”的方式，来一场玉石俱焚。然后，被这个世界指指点点，说你太不懂事。成年人就是这样，他们鄙视少年的莽撞、却从不想想他们给了少年们一个怎样的世界，他们又如何无视少年的孤独。

但在当下社会，青春的勇气才是被摒弃的东西。在中国家庭教育中，“适应社会”是非常重要的一个词，甚至是最重要的。而且，这种“适应”往往没有是非上的区分。或者可以说，大多数人所理解的“适应社会”，其实是强调要适应社会不太理想、不太好、不太合理的那部分。

我能理解这一点，因为不管是阅读历史，还是长辈的人生经验，抑或是每个人在社会上的亲身经历，都在强调“适应”，也在不断展示“不适应”的教训。这种适应有许多表现方式，“沉默”就是其中一种。就像许多人小时候在公交车上见到小偷，家长会捂住他的嘴，让他不要声张那样。

我们身处的社会，长期以来存在着一个很有趣的悖论：社会责任感与家庭责任感时常冲突。为什么见到小偷不能声张？因为它可能会给自家带来危险，会被小偷与同伙报复。在这一刻，社会责任感就与家庭责任感出现了冲突。这种小事尚且如此，其他事情就更不用说了，“想要自家过得好，出门就别乱说话”是相当普遍的心理。

所以，每当自己碰上不合理的事情，就盼着有人站出来说话。如果说话的人最后吃了亏，就会一边享受着别人争取来的权利，一边转头跟自家孩子来一句“看，枪打出头鸟了吧！”

这种依赖确实该被鄙视，但它在某种意义上又是一个无解难题——你希望自己的孩子过得更安稳一点吗？当然希望，那你又能接受他成为“出头鸟”吗？显然不能。在这种氛围之下，家庭教育必然走向功利性的一面，这是一种合乎利益的选择。

从历史来看，古代中国是一个非常“老气”的社会。它很强调人的成熟，但将成熟等同于与社会的妥协。比如一个年轻人，通过父母包办婚姻，娶了一个从未见过面的女人，然后按部就班生活，就意味着成熟。而在这个过程中，如果出现不满，那就是忤逆，是离经叛道。个人的喜好和需求，在这种“模板式生活”里是微不足道的。不管你的性格、爱好、特长、心理需求是怎样，你都必须走入那个“成熟”的套路里。

这种“老气”当然有合理的一面，因为它最稳妥最安全，风险系数最低，能让一个人不成为异类。当然，它的不合理也很明显，可能几天几夜也说不完。但基于趋利原则，它会成为大多数家庭的选择。

说实话，我一直挺同情现在的年轻人，他们要“适应社会”，难度比上一代人大得多，需要面对的难题也多得多。但没办法，正如我一直所说，问题从不在年轻人身上。因为一代人越是强调“适应社会”，就越意味着将积压着的问题留给了下一代人。

所以，这又是一个无解的悖论：希望孩子安稳，所以强调“适应社会”，但正因为过分强调“适应社会”，又使得孩子面临更多难题。而那些“除了适应社会，其他什么也不会”的孩子，因为顺从惯了，又没有能力解决难题……

所以，一个年轻人除了“适应社会”，总应该会点别的，这样才可能配得上“青春”二字。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

“青春”这么奢侈的东西，太多人没拥有过，甚至没见过