封面新闻记者 张峥 照片由受访者提供
如果没有和拉索相遇，90后的武莎可能是一个物理老师。“想知道一些自己不知道的东西”，第一次登上位于稻城海子山的高海拔宇宙线观测站（拉索），看到心心念念的探测器时，武莎形容：“就像网友见面。”
“我们设计的望远镜要自己去安装和调试，甚至接线、拧螺丝，我们干的就是施工队的工作，但是当你把一个图纸变成一台现实的望远镜，去实现一个伟大的科学目标时，这就是非常有成就感的事情。”85后王玉东从意大利留学回国后到了拉索项目组，研究粒子物理的他马上就接了个紧急任务——组装和测试18台望远镜的光学系统。
“为了节约，我们在4300米海拔的羊八井一住就是好几个月。”2009年开始曹臻和何会海老师领导项目预先研究，2011年，刘佳第一次登上青藏高原。当稻城拉索建好，妈妈强烈要求上山看看儿子参与研究了十几年的项目时，儿子满足了她的心愿。“我结婚、生孩子，都伴随着拉索。”
刘佳（左）和老师何会海（右）
4月29日，第28届“中国青年五四奖章”评选结果揭晓，高海拔宇宙线观测站研制团队荣获中国青年五四奖章集体。获奖后，武莎、王玉东、刘佳和获奖的同事们合了一张影。“知道获奖了，我们就是合了张影。不要说我们苦，我们已经远比别人幸运。”
高海拔宇宙线观测站研制团队荣获“中国青年五四奖章集体”
拉索成员 六成是年轻人
位于四川稻城4410米海拔的高海拔宇宙线观测站，又称拉索，是我国自主设计并建成的世界上灵敏度最高的伽马射线探测装置。2021 年，高海拔宇宙线观测站（LHAASO，“拉索”）探测到迄今为止最高能量光子，测定标准烛光的超高能段亮度，开启“超高能伽马天文学”时代，成果陆续发表于《自然》和《科学》杂志。2022 年，“拉索”探测到史上最亮伽马暴 GRB221009A，完整记录大质量恒星死亡瞬间万亿电子伏特伽马射线爆发全过程，成果发表于《科学》杂志。
在这一系列重大成绩取得的背后，有接续奋斗、逐梦前行的三代科学家，更有一群在青春的赛道上不停奔跑的年轻人。团队中35岁以下的青年占了六成。
90后武莎：希望我处理的数据对得起这个实验
“我是2019年上山的，有两年，每年大约呆了50多天，我老家石家庄也有山，不过上4410米的海子山我还是第一次，印象最深的是女生找厕所是真的难。”
武莎在海子山工作
如果没有和拉索相遇，武莎可能已经是一名中学物理教师了。“我本科在河北师大读的物理系，我教书还挺受学生欢迎的。”“可能觉得自己很年轻，有很多东西想了解吧。”本科快毕业时，武莎步了一位师兄的“后尘”，来到中国科学院高能物理研究所读研究生。
90后武莎在测试设备
电话那头的武莎很健谈，“我上山的时候是8月，海子山的天气千变万化，你正在山上干着活，一片云过来，冰雹就来了。”“宇宙线是未知的，你可能很明确地知道牛顿定理，但是对宇宙线却有无数的问号，它来自哪里，携带了哪些关于宇宙的信息。”刚上山时，武莎的工作是测试缪子探测器。“像组装玩具一样，别人把玩具脑袋和身体装在一起，然后，我们上前做测试。”
这些部署在海子山上灵敏的探测器，负责接收来自宇宙的信号，而武莎还有一项重要工作，就是对探测器采集回来的信息进行分析处理。
“拉索是一个很好的实验，我就希望它好。希望我处理的数据对得起这个实验。我比较担心的是因为我的能力不够没有把这个物理看到……”
85后王玉东：我做的事情是我喜欢的
“我个人的价值可以通过我喜欢做的事情体现出来，这很关键。我比较认可一点，不要总是做重复的事情。”
“物理自带劝退属性，那些留下来的就是真心喜欢吧。我很幸运做了自己喜欢做的事情。”
2015年，王玉东在四川大学读研期间，拉索开始立项，四川大学的实验室参与了该项目。2017年王玉东获得了公派留学的机会，在意大利研究宇宙线物理。2019年毕业后他进入拉索项目组。
“我是学粒子物理的，来拉索却负责起了广角切伦科夫望远镜的光学系统，很有挑战，边学边做。好在有一定基础，周围的老师也给了我很多帮助。”“2019年来高能所的第一个半年，我最忙的时候，一半时间都在北京丰台、天津、成都、稻城出差。”刚刚到稻城安装望远镜，王玉东整夜睡不好觉，高反加上工程任务，担心什么就梦到什么，“我做梦都梦到怎么调反射镜都调不对……”
85后王玉东
望远镜探测切伦科夫光，只能在晚上工作。2019年刚起步时，观测团队每天都要有人值班，“那个时候值班人员还是比较累的，要操作好多按钮，在屏幕上咔咔咔点各种按钮，十几台望远镜你要一个个打开……”王玉东告诉记者，一个晚上两个人值班，一个在当地，一个远程，照看18个集装箱望远镜，“山上天气变化很快，需要通宵看着设备参数，有问题需要马上排查解决。试运行阶段各种问题比较多，我曾经晚上三四点接到电话。接到电话就马上开电脑排查。”
18台望远镜辅助的设备也非常多。云量、温度、湿度、风向和风速等天气情况都需要监测，望远镜观测最大的挑战是天气的变幻莫测。“所以我们从建设开始就在现场安装了很多传感器、探测器、拍照设备，记录当前天气变化，积累了快4年数据后，未来有希望实现望远镜全自动化运行。”
80后刘佳：我们只比别人幸运一点儿
4月25日采访刘佳时，刚好遇上他到成都出差。“我喜欢看各地的博物馆。”他已经二刷成都博物馆，“布展很棒。”
在高海拔宇宙线观测站项目的预先研究阶段，刘佳就进组了。“我2008年到高能所读博，第二年就进组。”
“拉索项目从申请到2017年立项差不多经历了十年，然而，相比那些比我们早几代人的人，他们同样有很多想法，但却因为当年的条件不允许，就这么过去了，这样看，十年也不算太久。”
2011年刘佳第一次到了西藏4300米海拔的羊八井观测站，参加项目预研的原型阵列验证实验。那时候，站上就三、四个人，睡平房。“经费紧张，为了节约机票钱，我们就在羊八井呆上几个月才下来。”冬天的羊八井很冷，一床被子不够就再加一床。“苦不苦？不要说我们苦，工人比我们苦。”
刘佳在4410米海子山上安装探测器
稻城拉索项目开启后，刘佳负责平方公里阵列中5216个电磁粒子探测器的安装。“吵架？是的，我们跟前面批进场的人吵，希望他们能快点，把工作面留给我们，我们必须在冻土期前把我们的设备装好。”刘佳负责的工作是每年最晚上山进场的工序，通常从8月呆到12月大雪封山前。
我负责的设备要先在山下组装测试好，再拉到海子山上安装。“当时在工艺设计上就已经绞尽脑汁。”实验室里的装备设计相对来说容易实现，但要把实验室的设备变成工程的样子，却很费功夫。“探测器要设计得符合目标，还要符合运输车辆的宽度，尽量装得多，又得省钱，探测器的壳子都打过很多个样。约1.8米长、1. 1米宽，两摞并在一起，13米的车，一共最多能放14摞，每一摞13个……”
科学家的月亮
“最近我发现我爱上了爬山，我真的很喜欢那种和身体对话的感觉。”武莎说，因为长期做数据分析，自己的思维已经很理性，但谈到拉索时她仍然很感性：“坦白说我对拉索上了新闻并不是特别敏感。拉索团队特别单纯，看着这些探测器被一台台装上去，就像看到小孩在成长，很快乐。”
王玉东小时候在农村长大，农村也有漫天星空，但在他看来，远没有稻城那么美。“还要再去稻城吗？”记者问道，“去，肯定去，那里是我们工作的地方。”最快今年，王玉东参与建设的LACT项目就要在拉索现在的场地启动……
稻城星空很美 王玉东摄
“我不是那么擅长写论文，很多人会迎合指标去做某些事情，但我觉得写论文的前提是你真的有发现、有创造。”刘佳说他最喜欢的一部电影是《海上钢琴师》。正如他所说，二十几岁就有机会参加一个国家重大科学项目，见证一个想法在现实中实现，不是每个人能做到，能遇到的。“拉索是世界上宇宙线观测最好的装置，有机会站在人类宇宙线观测进程前面，是一种幸运。”